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A  JOSEFINA  TAPIAS. 

feliz  interprete  de  «Ana  María». 

Con   todo    mi   agradecimiento    y 

toda  mi  admiración. 

Agustín 


ACTO  PRIMERO 


.ujusa  santa  íntima.  Ai  foro,  puerta  de  entrada  con  antesala,  en  ¡a  que 
c  ve  una  mesita  y  dos  sillas,  a  la  derecha  toro,  haciendo  charlan, 
spaciuso  ventanal  que  da  a  la  calle.  Una  puerta  a  la  izquierda  que 
oinunica  a  las  haoitaciones  interiores.  Muebles  modernos.  Chimenea, 
eatixire,  chuise-iungue,  me.  iin  ios  sitios  apropiados  debe  haber  ja- 
yones con  llores,  riguras  artísticas  y  caprichosas,  oDjetos  de  arte, 
tcétera.  Una  lampara  dt  pie  ilumina  la  escena.  La  cnmieuea,  encen- 
dida,   iioa.    las    nueve    de    la    noche.    Ales    de    enero. 
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(La  escena  sola.  A  poco  se  oye  un  timbre  exte- 
rior. Aparece  Amparo,  que  airaviesa  La  antesala. 
Pausa.  Entran  Amparo  y  Rogelio.) 
Le  he  conocido  en  la  íorma  de  llamar. 
Esto  signuica  que  pensabas  en  mí. 
La  veraad  es  que  extrañábamos  mucho  el  pasar 
tantos  días  sin  verle. 

Ghica,  no  me  gusta  abusar.  Cuando  tengo  traba- 
jo, o  lo  que  es  lo  mismo,  cuando  estoy  contraia- 
do,  aunque  gane  poco,  tengo  Gastante  para  pasar 
el  día,  sólo  el  día,  ¿eh?  Ahora  que  cuando  los 
empresarios  no  se  acuerdan  de  mi,  sintiéndolo  niu- 
cno,  tengo  que  agarrarme  a  mi  única  tabla  de 
salvación,  a  mi  ángel  de  caridad  que  es  tu  ama... 
¡  Ah  i,  y  a  propósito.  ¿No  está  en  casa? 
No  ;  y  por  cierto  que  me  tiene  intranquila.  Figú- 
rese que  ha  ido  a  visitar  a  Coralito,  aquella  ami- 
ga suya  en  sus  tiempos  de  cupletista.  La  pobre 
está  muy  enterma  y  carece  de  recursos. 
¿Y  por  eso  estás  intranquila? 
Usted  verá...  El  señorito  Víctor  le  ha  dicho  muy 
seriamente  a  la  señorita  que  el  día  que  sepa  que 
ella  se  relaciona  con  alguna  de  sus  amigas  de 
sus  tiempos  de  music-hall  tendrán  un  disgusto 
serio.  No  quiere  ni  tolera  oír  hablar  de  aquella 
época...  ;  pero  como  la  señorita  tiene  tan  buenos 


4  AGUSTÍN    COLLADO 

sentimientos...,  es  tan  buena...  Ayer  recibió  una 
carta  de  ia  madre  de  la  enferma... 

ROGÉ.  Pero  ¿qué  dices?  ¿Coralito  tiene  madre?  Debe 
ser  de  hace  poco. 

AMPA.     Bueno  ;  de  la  que  hace  las  veces. 

ROGÉ.  Pues  se  dice  de  la  señora  de  compañía,  carabi- 
na, o  de  la  mamá  ful. 

AMPA.  Bien  ;  pues  recibir  la  carta  y  ponerse  a  llorar 
como  una  Magdalena  todo  fué  una  misma  cosa. 
Y  como  el  caso  de  Coralito  a  puñados.  Y  la  se- 
ñorita, venga  a  repartir  dinero  y  más  dinero.  Le 
escriben  una  carta  capaz  de  enternecer  a  un 
bisté  de  taberna,  ella  lo  oree,  y  a  lo  mejor  ia 
enfermedad  no  es  sino  una  cuenta  de  la  modista. 

ROGÉ.  Qué  lista  eres,  chica.  ¡  La  verdad  es  que  hoy  en 
día  hay  gente  que  sabe  hasta  checoeslovaco ! 
¡  Hay  cada  punto  !... 
'  AMPA.  Hoy  estoy  muy  intranquila.  El  seño-rito  le  dijo 
que  estuviese  arreglada  para  salir  juntos  esta  no- 
che. Pero  ¿por  qué  no  se  sienta?  Hasta  que 
venga  la  señorita... 

ROGÉ.     Sentémonos,  pues. 

AfviPA.     Acerqúese  a  la  chimenea  y  estará  mejor. 

ROGÉ.  No;  me  da  neuralgia.  Y  ia  verdad  que  hace 
frío.  Bueno...  ;  hace...  iMo  sé  si  hace  o  es  que 
yo  tengo,  porque  con  este  abrigo,  el  hombre 
menos  friolero  del  universo  nota  la  corriente 
de  aire.  (Después  de  una  pausa.)  ¡  Ay,  Amparo  ! 
¡  Cuándo  llegará  el  día  que  podré  comer  sin  apu- 
ros y  se  me  terminarán  las  penas  ! 

AMPA.     Pero  ¿tan  necesitado  se  encuentra? 

ROGÉ.  Tú  dirás.  Yo  no  sé  si  es  que  no  gusto  o  que 
los  empresarios  me  han  declarado  el  boycot.  El 
caso  es  que  por  cada  función  que  hago  me  paso 
una  semana  viviendo  del  aire  del  cielo ;  que 
viene  a  ser  una  especie  de  aire  que,  aun  siendo 
celestial,  se  me  mete  por  los  intestinos  y  no  los 
llena.  Que  no  tengo  aptitudes  para  camaleón. 
Antes,  cuando  tú  y  yo  hacíamos  pareja,  tenía- 
mos más  suerte  ;  el  duetto  gustaba  ;  pero  chica, 
desde   que  tu  ama  se  encaprichó   con  Víctor   y 
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éste  le  puso  el  pisito  y  me  alquilaron  mi  páre- 
la, nada,   ¡  la  negra  ! 

Vamos,  no  exagere,  que  con  usted  rr.e  entrené 
mucho  a  bostezar. 

Pero  no  como  ahora.  Un  día,  dos,  una  sema- 
na... ;  pero  el  dueño,  con  una  salida  a  Ciempo- 
zuelos,  o  un  contrato  de  un  mes  en  la  capital. 
lo  pasaba  bien.  Por  lo  menos  yo...  A  ti  ya  sé 
que  te  es  más  cómodo  y  te  da  más  resultado  eso 
de  no  hacer  nada,  vestir  de  luto  y  cobrar  men- 
sualidad... Y  mira,  hoy  vengo  precisamente  para 
proponerte  lo  del  duetto. 
i  Ah,  no  !  No  se  haga  usted  ilusiones, 
i  Espera,  mujer  !  Yo  quiero  decirle  a  Ana  Ma- 
ría si  tiene  inconveniente  en  dejarte  venir  con- 
migo algunas  tardes  y  algunas  noches...  Tú  se- 
guirás igualmente  de  doncella,  ¿comprendes?, 
y  mira,  si  iban  bien  las  cosas,  tendrías  dos 
sueldos. 

La  señorita  no  querrá. 

:  No  ha  de  querer!  Si  es  más  buena...  que  un 
flan. 

Sí,  sí...  Pero  tanto  va  el  cántaro  a  la  fuente... 
Con   ella,   con   su   carácter  bondadoso,    los   cán- 
taros son  de  hoiadelata  :   no  se  rompen. 
Después,   el   señorito  Víctor... 
¿Qué?...    ¿Víctor?...    ;  Ese    sí    que...!    No    te 
preocupes.  Si  será  mejor  para  él.  (Pausa.)   ¡Sa- 
bes que  aquí  se  está  muy  bien  !  Hasta  me  qui- 
taré el  abrigo...  (Levantándose.) 
Deje  que  le  ayude. 

¿Qué?...  ¿Víctor?...  ;  Ese  sí  que...!  No  te 
un  abrigo  sorpresa.  Si  lo  hacías,  estabas  ex- 
puesta a  quedarte  con  una  mitad  y  yo  con  !a 
otra.  ¿Ves?  Primero,  así...  Ahora,  así...  Lue- 
go, por  este  lado...,  y...  ¡ya  está! 
Lo   colearé   adentro. 

Cuélgalo  con  cuidado,  ¿sabes?...  (Sale  Amparo 
y  vuelve  en  seguida.)  Ahora  pensaba  en  que  si 
Víctor  ha  sido  la  causa  de  que  Ana  María  no 
sea  artista  y  de  que  tú  hayas  dejado  de  ser  mi 
deliciosa  compañera  de  duetto,  en  cambio  habéis 
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salido  beneficiadas ;  esto  hay  que  reconocerlo. 
En  esta  casa  no  falta  nada  ;  vivís  con  toda  clase 
de  comodidades  y  confort. 
AMPA.  ¡  Y  mire  usted  que  la  señorita  derrocha  ! 
ROGÉ.  Me  hace  mucha  gracia  cuando  te  oigo  decir  «se- 
ñorita))... Parece  que  toda  tu  vida  hayas  sido 
doncella  de  casa  grande...  ¡Si  te  viesen  tus  ami- 
guitos,   eh,   Amparo  !... 

AMPA.     Psch...   Ponga  cuidado  en  el  hablar,   Rogelio. 

ROGÉ.  ¡  Estamos  solos,  mujer!...  ¡Si  el  «Rubio»,  aquel 
del  manubrio,  te  viese  así!...  Y  si  te  viese 
aquel  del  bar,  el  ((Recuelo».  Y  ya  no  te  hablo 
del  «Manitas»,  aquel  matón...  ¡Y  cien  más  como 
ellos!  Veamos,  con  franqueza,  ¿cuál  es  de  los 
mil  y  un  amigos  que  camelabas  el  que  te  tenía 
souflé  ? 

AMPA.     (Entusiasmada.)    ¡  Ay  !    ¡  Paco   el    «Cacahuero»  ! 

ROGÉ.     •  Rechufla  !   ¡Qué  pinta!  ¿Y  aquello  te  gustaba? 

AMPA.     Era    decidido,    valiente,    generoso,    honrado. 

ROGÉ.  ¡  Un  porción  !  ¡  Honrado  a  carta  cabal,  chica  ! 
Era  carterista.  Pero  un  carterista  honrado.  Aun 
me  acuerdo  de  una  vez  que  sustrajo  una  carte- 
ra con  mil  ((delicadezas»  y  al  devolverla  a  su 
propietario,  vacía,  parece  que  lo  estov  viendo 
con  los  ojos  bañados  de  lágrimas  :  «¡  Tome  usted, 
señor  !...  La  robé  sin  querer...  He  encontrado  el 
anuncio  en  el  periódico...  Dentro  están  todos  los 
documentos...  ¿Cuánto  me  da  por  ella?»  (Tim- 
bre dentro!) 

AMPA.  ¡  Por  Dios  !  (Indicando  que  cambie  de  conver- 
sación.) ¡  La  señorita  !  (Sale.  Aparece  Ana  María.) 

ANA         (Apareciendo.)   Hola...   ¿Hay  algo  nuevo? 

AMPA.     El  señor  Rogelio... 

ROGÉ.     Eso  no  es  nuevo,  ¿verdad,  Ana  María? 

ANA         :  Ah,  usted  por  aquí ! 

ROGÉ.     Ya  puedes  suponer  a  lo  que  vengo... 

ANA  (Quitándose  el  abrigo!)  ¡  No  tiene  contrata  !  (Da 
el  abrigo  a  Amparo.   Mutis  ésta.) 

ROGÉ,     i  Ni  esperanzas  ! 

ANA         t  Y  necesita  dinero  ! 

ROGÉ.  Tanto  como  dinero...  Claro^  que  necesito,  no 
creas  ;  pero,  vamos...,  si  me  dieses  de  cenar... 
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Cenar  y  dinero...  Un  hombre  tiene  que  fumar... 
¡  Y  usted  es  una  chimenea  ! 
Lo  era.   Hoy  soy  un  montón  de  ceniza...  Ya  no 
humeo... 

(A   Amparo,   que  ha  vuelto  a  entrar.)   Tú,   Am- 
paro...  Pon  un  cubierto  para  Rogelio. 
(Dirigiéndose  hacia  la  puerta.)   Está  bien,  seño- 
rita. 

Amparo. 
Mande... 

¿No  ha  venido  Víctor? 
Ya  se  lo  hubiera  dicho,  señorita. 
No  sabes  la  angustia  que  he  pasado. 
Y  yo  también,  señorita,  viendo  que  tardaba  tanto. 
Suerte  que  he  salido  ya  vestida  para  la  noche. 
¿Está  muy  enferma  Coralito? 
Está  grave  ;  con  el  pensamiento  ya  me  he  despe- 
dido para  siempre  de  ella, 
i  Pobre  !   (Mutis.) 

Está  grave  ;  con  el  pensamiento  ya  me  he  despedi- 
(Después  de  una  pausa.)  Eres  demasiado  buena, 
Ana  María. 

¡  Qué  le  vamos  a  hacer  !  Eso  de  ser  buena  va  en 
caracteres.  Yo,  hoy,  tengo  dinero  ;  todo  el  dinero 
que  necesito  ;  pues  no  soy  egoísta  ni  vanidosa. 
Víctor  no  lo  cree  así ;  naturalmente,  él  paga... 
Yo  gasto,  gasto  mucho,  no  crea  usted  ;  puede  que 
demasiado  ;  pero  no  para  mí...  ;  para  mí,  un  ramo 
de  flores,  una  novela...  Vestir,  visto,  pero  no  mu- 
cho, no  crea.  (Bajando  la  voz.)  Francamente,  Ro- 
gelio, y  para  nosotros  :  todo  lo  empleo  en  los 
caídos,  los  fracasados,  los  pobres...  Yo  no  puedo 
ver  sufrir,  y  es  porque  he  sufrido  mucho.  No 
puedo  oír  hablar  de  penas,  y  es  porque  yo  he  te- 
nido muchas...  Y  las  mujeres  como  yo,  es  decir, 
las  que  son  como  yo  he  sido,  tienen  que  padecer 
tanto...  Amparo  dice  que  muchas  veces  las  en- 
fermedades que  padecen  son  falsas  ;  que  lo  que 
pretenden  es  comprarse  un  vestido...  ¡Pobres! 
¡  Y  no  es  sufrir  eso  !  Se  compran  un  traje  para 
luchar  mejor  y  con  más  éxito  en  su  terrible  paso 
por  la  vida.   Para  vivir  tienen  que   ganar,   y  si 
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visten  miserablemente  no  pueden  ganar  para  vivir. 
Eres  una  santa,  Ana  María. 
Soy  agradecida,  Rogelio.  Yo  era  como  ellas,  y  se- 
guramente por  eso  sé  compadecerlas.  Un  día  per- 
dí el  nombre  ;  el  corazón,  no  ;  mi  corazón  siem- 
pre ha  sido  igual. 

Hace  poco  se  lo  estaba  diciendo  a  Amparo,  que 
eres  buena  como  ninguna.  Y...  ¿sabes  por  qué  se 
lo  decía? 
¿Por  qué? 

Por...,  la  verdad  es  que  no  sé  cómo  decírtelo... 
Quisiera  pedirte  un  favor. 
Pida. 

Verás...  Yo  ya  empiezo  a  envejecer,  y  ya  encuen- 
tro muy  difícilmente  trabajo...  Mis  cuplés  atrevi- 
dos, mis  visajes,  mis  chistes  astracanados  por 
lo  visto  ya  no  hacen  gracia.  En  otro  tiempo  de- 
bieron tener  mucha,  pero  hoy...  Sólo  gusta  lo 
francamente  inmoral,  y  yo,  naturalmente,  no  pue- 
do enseñar  mis  piernas  para  gustar  a  los  hom- 
bres. Primeramente,  porque  estaría  ridículo,  y  en 
segundo  lugar,  las  tengo  muy  mal  hechas  :  son 
dos  espárragos  de  Aran  juez...  En  fin  :  necesito 
que  me  prestes  tu  doncella  para  una  corta  tem- 
porada ;  los  días  precisos  para  conquistar  un  nom- 
bre... Ella  sí  que  tiene  las  piernas  bien  hechas  y 
torneadas...  Ella  tiene  gracia...  Ella  gustará  a  los 
hombres...,  y  no  hay  duda  que  gustando  ella 
gustaré  yo. 

Sí,  hombre,  sí...   Si  ella  quiere... 
Por  ella  no  hay  oposición.  Lo  que  pasa  es  que  le 
sería  conveniente  el  hacer  de  doncella  y  de  ar- 
tista al  mismo  tiempo. 
(Sonriendo.)  Eso  no  es  ninguna  novedad. 
¡  Bien  lo  puedes  decir  !  (Después  de  una  pausa.) 
¿Consientes? 

Por  mi  parte,  sí...  Que  venga  cuando  quiera.  El 
sueldo  de  mi  casa  no  le  faltará...  Ahora,  llevár- 
sela para  siempre,  no...  ;  la  tengo  mucho  apre- 
cio... ;  aprecio  que  empezó  trabajando  juntas.  Y 
todo  vino  por  un  cuplé.  Era  una  noche  que  yo 
lo   canté   y   ella   lo   cantó   también.    El    público 
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protestó.  Discutimos.  «¡  Que  el  cuplé  es  mío  !>• 
«i  Que  no,  señora  ;  que  es  mío  !»,  y  nos  agarra- 
mos como  dos  fieras.  Lo  corriente.  Poco  tiempc 
después,  antes  de  terminar  el  espectáculo,  se 
me  presentó  en  mi  cuarto  y  me  dijo  :  ((Ana  Ma- 
ría..., ¿me  perdonas?  De  todo  lo  sucedido  tie- 
nen la  culpa  unos  guarros  del  palco  proscenio, 
que  me  han  emborrachado  de  champán  y  cele- 
braban con  sus  risotadas  nuestras  peleas.  Yo  sé 
que  el  cuplé  es  tuyo.  Perdóname.»  Y  me  lo  de- 
cía llorando,  y  me  dio  un  beso,  y,  no  sé,  pero 
aquel  beso  me  hizo  ver  claramente  que  era  una 
desgraciada,  como  yo,  pero  buena  en  el  fondo. 
(Pausa.)  Las  circunstancias  han  variado.  Yo  he 
prosperado,  y  he  querido  que  también  prospera- 
se ;  se  lo  merece  •  me  ha  dado  pruebas. 
Pues,  muy  agradecido.  Estoy  contento  por  mí  y 
por  ti.  Si  encuentro  trabajo,  no  tendré  que  venir 
a  incomodarte  como  ahora. 
Ya  sabe  que  en  mi  casa  siempre  tiene  la  puerta 
abierta. 

Lo  creo;  pero...  yo,  cuando  vengo,  sufro...  Me 
digo:   ¿Qué  pensará  Víctor?...   Acaso,   Ana  Ma- 
ría, tendrá  algún  disgusto  por  mi  culpa. 
Víctor  es  bueno.    Es  muy  celoso,   mucho  ;   pero 
no  de  usted.   A  usted  le  aprecia,   aunque  nunca 
me  haya  dicho  nada.  No  sé  por  qué,  puede  que 
porque  hace  todo  lo  que  yo  le  pido  ;  pero  ni  de 
usted   ni   de   Amparo   nunca   me   ha   dicho   nada 
en  contra.  Y  eso  que  no  quiere  saber  nada,   ni 
ver    nada    que    le    recuerde    mi    pasado.    (Entra 
Amparo-) 
Señorita. . . 
¿Está  la   cena? 
Sí ;  ya  está  servida. 
(Timbre  dentro.) 

Es  Víctor.  Ve  a  abrir  y  sirve  después  a  Rogelio... 
Usted  empiece  a  cenar.  (Obedece.  Aparecen  Víc- 
tor y   Amparo.) 

Buenas  noches,  Anita.  (Amparo  hace  mutis  con 
el  abrigo  y  el  bastón  de  Víctor.) 
(Muy  jovial)  Hola...  Ya  es  hora,  ¿eh? 
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VTCTOR  No  es  más  tarde  que  otros  días. 

ANA         a Que  no  dices?   ¡Si  son  las  diez! 

VTCTOR  Ya  ves. 

ANA  Otros  días,  a  las  nueve  y  media  ya  estás  aquí, 
al  lado  de  tu  amor. 

VÍCTOR  No... 

ANA  ¡  Si  lo  sabré  yo!  (Después  de  una  pausa.)  ¿A 
aué  hora  cenáis  en  tu  casa? 

VÍCTOR  No  tenemos  hora  Mía...   Hacía  las  ocho. 

ANA  Un  día,  cuando  empezabas  a  quererme,  me  di- 
jiste que  a  las  ocho  en  punto,  porque  tu  papá 
era   un   hombre   muy   metódico. 

VÍCTOR  Sí  ;  generalmente  a  esa  hora.  (Víctor  se  sienta, 
saca  un  cigarrillo  y  lo  enciende.  Después  se  le- 
vanta y  va  a  la  mesa  de  la  antesala,  en  donde  se 
ha  dejado  un  periódico  al  entrar,  lo  recoge  y 
vuelve.  Se  sienta  y  se  dispone  a  leer.) 

ANA         ¿ Qué  es  eso? 

VÍCTOR  El   Heraldo. 

ANA         Supongo  oue  no  lo  leerás  ahora,  ¿eh? 

VÍCTOR  No,  vidita.  Sólo  quiero  enterarme  de  una  noticia 
referente  a  un  amigo  que  ha  obtenido  un  eran 
triunfo  ejerciendo  de  defensor  en  un  proceso... 
Me  han  dicho  que  el  periódico  lo  traía,  y...  (Lar- 
ga pausa.  Víctor,  sentado,  fuma  y  busca  en  el 
periódico.  El  único  ruido  que  se  oye  en  escena  es 
el  que  hace  Víctor  al  volver  las  hojas  del  perió- 
dico. Ana  María,  apoyada  en  una  mesa,  contem- 
vla  a  Víctor.  Está  impaciente,  pero  sabe  conte- 
nerse.) 

ANA         ¿Lo  trae? 

VÍCTOR  Sí.  (Otra  pausa  larga.  El  sigue  abstraído,  intere- 
sado en  lo  que  está  leyendo.   Ana  María  pasea, 
nerviosa,  y  vuelve  al  sitio  donde  estaba.  Por  fin 
se  aproxima  a  Víctor.) 
ANA         Víctor. 

VÍCTOR  (Mirando  por  encima  del  periódico)  ¿Qué  quie- 
res? 
ANA         ¡  Que  esto   va   colma   la  medida  ! 
VÍCTOR  A  Qué? 

ANA  Tú  dirás:  nada...  Ni  un  beso  al  llegar.  Presen- 
tarte tarde  y  ponerte  a  leer  el  periódico. 
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VÍCTOR  (Levantándose  v  dejando  el  periódico.)  Toma..., 
va  lo   dejo....   y  sm   concluir. 

ANA         Así  me  fusta...  ¿Y  el  beso?. 

VÍCTOR  -Uno    solamente?    (Abrazándola.) 

ANA.  Ahora  uno  ;  el  oue  me  debes  de  tu  llegada. 
Después,  los  aue  tu  corazón  te  pida. 

VÍCTOR  Si  te  he  de  dar  todos  los  besos  que  el  corazón 
me  pida,  estaría  aquí  hasta  media  noche,  v  hoy 
me  es  imposible,  porque  tengo  que  marcharme 
antes  de  diez  minutos. 

ANA.  ;  Oué  dices!  ¿  No  salimos,  pues?  jNo  estarás 
a  mi  lado  hasta  la  una,  como  todos  los  días? 

VÍCTOR  Sí  •  ñero  tienes  que  concederme  un  favor,  y  te 
lo  agradeceré  mucho. 

ANA         Se/rún  el  favor  que  sea. 

VÍCTOR  Papá  me  ha  rogado  encarecidamente  oue  lo  re- 
presente en  una  reunión  ;  solamente  hacer  acto 
de  presencia,  ¿comprendes?  Procuraré  despa- 
char pronto. 

ANA         Sí :  ve. 

VÍCTOR  Yn  te  he  dicho  oue  aun  puedo  quedarme  un  ra- 
tillo. 

ANA         ¿Volverás  pronto? 

WICTOR  Tomaré  un  taxi,  y  en  un  abrir  y  cerrar  de  oíos 
volveré  a  estar  a  tu  lado.  (Se  separa  de  ella  y 
maauinalmente  vuelve  a  cocer  el  periódico.) 

ANA  ;  Deja  de  una  vez  el  periódico  !  (Se  lo  anito. 
Pausa  larga.)  Víctor...,  ¿qué  tienes?...  ¿Qué 
te  pasa? 

VÍCTOR  (Aparentando  serenidad.)  ¿Que  qué  me  pasa? 
-"Oué    quieres    decir? 

ANA  Nr>  sé...  Leo  algo  en  tus  oíos.  Desde  que  has 
llegado  presiento  en  ti  algo  extraño.  No  te  has 
olvidado  nunca  de  besarme.  Nunca  has  tenido  esa 
tristeza  que  noto  en  tus  ojos.  Estando  a  mi  lado 
nunca  han  dejado  de  sonreír  tus  labios. 

VÍCTOR  No,    chiquilla...    Figuraciones  tuyas. 

ANA.  Víctor...  Vuelvo  a  preguntarte  qué  es  lo  aue  te 
sucede. 

VÍCTOR  Nada. 

ANA        No  mientas. 

VÍCTOR  (En  un  arranque,  abrazándola.)   ¡Sí,  Ana  María, 
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sí ;  miento  !  ¡  No  puedes  imaginarte  lo  que  me 
pasa  ! 

ANA        Me  espantas... 

VÍCTOR  Siéntate...  (Se  sientan  los  dos.)  Tengo  que  de- 
cirte una  novedad  que  te  herirá  en  lo  más  hon- 
do del  corazón,  como  me  ha  herido  a  mí.  Por 
eso  he  tardado.  Mis  padres  me  obligan  a  que 
acepte  por  esposa  a  una  mujer  que  apenas  co- 
nozco. 

ANA         (Asustada.)   ¡  Qué  dices  ! 

VÍCTOR  Y  eso  yo  no  lo  puedo  consentir,  ¿oyes,  Ana  Ma- 
ría? Yo  no  sé  si  tu  cariño  me  ha  vuelto  loco, 
porque  por  ti  siento  un  amor  de  colegial,  que 
por  ser  el  primero  es  el  más  fuerte.  Y  es  que 
yo  no  he  querido  nunca  en  la  vida.  Te  conocí 
en  una  noche  de  orgía  y  no  te  quise  hacer  mía  ; 
primero  quise  intimar,  hablarte,  hablarte  mu- 
cho... ;  establecer  una  compenetración  en  nues- 
tros corazones...  Y  fuiste  mía  el  día  que  me 
pude  ofrecer  a  ti  sereno  de  alma  y  corazón...  Y 
yo,  que  en  ti  he  puesto  la  ilusión  de  mi  primer 
amor,  de  una  juventud  sana,  no  puedo  vender- 
me a  los  caprichos  de  un  egoísmo  vulgar.  (Llo- 
ra. Pausa.) 

ANA         Sigue,  Víctor. 

VÍCTOR  Papá  es  rico...  Ambiciona  más,  y  por  eso  quie- 
re, o  mejor  dicho,  pretende  que  me  case  con  una 
mujer  que  su  fortuna  triplica  la  nuestra. 

ANA  (Levantándose  resuelta.)  ¡  No  ;  eso  no  puede 
ser  !  Tú  eres  mayor  de  edad  y,  por  lo  tanto,  no 
tienen  ningún  derecho  sobre  ti.  Tú  eres  mío. 
¿oyes,  Víctor?,  ¡sólo  mío!  Eres  un  hombre. 
Vete  de  tu  casa.   Tienes  veintiocho  años  .. 

VÍCTOR  Es  que  si  me  voy  lo  perderé  todo... 

ANA  ¿Y  es  que  consideras  el  dinero  como  una  cosa 
superior  a  mí? 

VÍCTOR  Lo  necesito  para  ti.  Yo  no  quiero  el  dinero  ;  te 
quiero  sólo  a  ti. 

ANA        Pues  yo  te  quiero  rico,  pobre,  como  seas. 

VÍCTOR  ¿Hablas  de  corazón,  Ana  María? 

ANA         ¿No  me  crees?  (Víctor  no  contesta.)  Di. 

VÍCTOR  No   sé...   Yo  bien   quisiera   creerte.    Pero  siem- 
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pre  he  oído  decir  que  las  mujeres  como  tú  quie- 
ren a  los  hombres  sólo  por  el  interés.  No  te 
olendas,  pero  yo,  aunque  así  fuera,  querría  ser 
querido  por  ti  siempre.  Perdóname,  Ana  María, 
¡  perdóname  1 

ANA  No,  Víctor...  Tú  no  puedes  aceptar  lo  que  te 
proponen  :  primero,  sal  de  tu  casa,  ya  te  lo  he 
dicho...  Eres  mío.  Te  quiero.  Porque  yo  he  sido 
una  perdida,  es  verdad  ;  pero  nunca  había  que- 
rido, y  hoy,  que  sé  que  eres  mío,  no  sé...  (Cam- 
bio de  tono.)  Quisiera  llorar  y  no  puedo...  ;  no 
puedo,  porque  se  me  figura  que  el  disgusto  nc 
es  de  la  magnitud  que  nosotros  queremos  reves- 
tirlo. Yo  tengo  la  seguridad  de  que  me  quieres  y 
que  todo  lo  dejarás  por  mí,  por  mi  cariño..., 
¿  verdad  ? 

VÍTCTOR  Sí...,  por  ti... 

ANA  Por  mí  sola,  que  eres  lo  primero  del  mundo  para 
mí.  Y  tú  no  serás  de  otra,  no...  Mío,  siempre 
mío.  (Le  besa.)  Dame  un  beso.  (Víctor  se  lo 
da.)  Y  ahora  ve  adonde  tienes  que  ir...  Ve,  y 
vuelve  pronto.  (Toca  el  timbre.  Aparece  Ampa- 
ro.) Trae  el  abrigo  del  señorito.  (Pausa.  Mutis 
Amparo,  y  a  poco  vuelve  con  lo  que  le  han  pe- 
dido-) Abrígate  bien. 

VÍCTOR  Sí...   Hasta  pronto... 

ANA  Adiós...  No  tardes...  (Sale  Víctor.  Amparo  le 
acompaña.  Ana  María  llora.  Al  volver  la  donce- 
lla y  verla  llorando  acude  a  ella  afectada.  No 
recuerda  el  papel  que  representa  de  humilde  sir- 
vienta.) 

AMPA.     ¿Qué  tienes,  Ana  María? 

ANA        Nada... 

AMPA.     No  me  engañes...  No  quiero  verte  llorar... 

ANA        Me  lo  querían  robar,  y  yo  le  quiero,  le  quiero... 

AMPA.  (Que  ve  venir  a  Rogelio.)  Calla,  calla...  (Entra 
Rogelio.) 

ROGÉ.  He  cenado  como  un  rey  sin  destronar  ;  no  sa- 
bes lo  que  te  lo  agradezco.  ¡  Ah  !  Ya  he  dicho  a 
Amparo  que  habías  dado  tu  consentimiento... 
¿No  has  oído  el  dúo  a  gran  voz  que  hemos  can- 
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tado?   ¡  Bien  se   ve  que  no  oías  más  que  a  tu 
amor!    ¡juventud,    juventud  1... 
Amparo,  déjanos  sotos  un  momento,  (lúuüs  Am- 
paro. )   Kogeho,   usted  siempre  na  sido   un   buen 
amigo  mío,  y  la  mejor  prueba  es  la  acogida  que 
tiene  siempre  en  esta  casa. 
{Naturalmente  alarmado.)   ¿Qué  te  pasa,  hijitar1 
Quiero  que  me  escuche  :   necesito  ei  consejo  de 
los  que  pueaen  pensar  mejor  que  yo. 
Tú  dirás. 

Víctor  acaba  de  salir  de  aquí. 
Me  lo  ha  dicho  Amparo. 

i  acaba  de  asestar  un  golpe  terrible  a  mi  pobre 
corazón,  hl  padre  de  Víctor  quiere  casarlo  con 
una  chica  de  su  condición.  10  me  he  opuesto  re- 
sueltamente. 

Mo  me  coge  de  sorpresa  io  que  dices.  Era  de 
esperar. 

hra  ae  esperar,  sí  ;  pero  éi,  como  yo,  tenemos 
nuestras  armas  unidas,  nos  queremos  sincera- 
mente... ;  sabremos  imponernos.  Como  le  he 
dicho,  me  he  opuesto  a  tan  micua  pretensión  de 
su  familia.  Para  tenerle  siempre  cerca  de  mi, 
hasta  me  propongo  alejarlo  de  su  casa. 
Permíteme  unas  paiaoras  ;  pocas,  poique  yo  no 
he  nacido  para  nablar.  Si  luese  mpocriía,  te- 
niendo en  cuenta  ios  íavores  y  las  inucnas  aten- 
ciones que  de  ti  lie  recibido,  y  considerando 
que  la  presencia  de  tu  amigo  en  esta  casa  es 
muy  conveniente,  diría  que  sí  ;  que  tenéis,  y 
sobie  todo  que  tienes  ioda  la  razón  ;  que  miréis 
por  vosotros,  que  dé  esquinazo  a  ios  suyos...  ; 
pero  yo  soy,  por  desgracia  mía,  muy  tranco.  A 
mi  modo  ae  pensar,  no  has  procedido  como 
debías. 
¡  Rogelio  ! 

Perdóname...,  no  soy  nada  ;  si  no  quieres,  no 
me  escucnes  ;  si  me  mandas  callar,  callaré...  ; 
pero  te  ruego  me  escuches.  (Pausa.)  Hace  un 
ano  ¿tú  quien  eras?...  Una  cualquiera,  una  mu- 
jer de  todos,  del  primero  que  pasaba  por  la  ca- 
lle, fcn  esa  situación,  una  noche,  el  primero  que 
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pasó  fué  tu  amante  actual.  El,  tu  amante,  te  ha 
dado  lo  que  necesitabas :  dinero,  amor...  ;  hi- 
jos, no,  porque  Dios  saDe  a  quién  se  los  da  ; 
no  hablo  ni  por  ti  ni  por  él ;  haDlo  para  llegar  a 
la  situación  actual.  Pues  un  hombre  que  a  una 
mujer  desconocida ;  un  hombre  que  ia  juven- 
tud hace  que  se  enamore  de  la  primera  mujer 
que  encuentra  a  su  paso,  sea  como  sea,  y  le  da, 
aunque  sólo  sea  por  un  año,  dinero  y  amor,  ¿no 
ha  hecho  bastante?  Tu  me  dirás  :  «Es  que  asi 
le  quisiera  toda  la  vida».  Si  eso  decías,  te  con- 
testaría :  «Piensas  muy  poco,  Ana  María...  ;  ese 
hombre  no  sólo  se  debe  a  su  voluntad,  sino  que 
también  se  debe  a  los  suyos».  Podrías  decirme  : 
((Es  que  sin  dinero  también  le  quiero  igualmen- 
te». Y  yo  me  permitiría  añadirte  :  ((Pues  no  ie 
quieres,  porque  él,  mañana,  desheredado  y  re- 
flexivo, ai  darse  cuenta  de  que  por  una  muje: 
como  tú  dejó  de  casarse  con  otra,  no  diré  bue- 
na, porque  buena  eres  tú,  sino  honrada,  y  que 
además  se  encontraba  sin  nerencia,  ¿seria  feliz? 
Sería  un  desgraciado.  Y  la  mujer  que  hace  que 
se  pierda  un  hombre  de  buena  posición  sola- 
mente por  egoísmo,  es  que  no  ie  quiere  poco  ni 
mucho...  Vuelvo  a  repetírtelo  :  yo  no  soy  nadie  ; 
soy  el  que  menos  derecho  tiene  a  darte  conse- 
jos ;  no  ñago  más  que  exponerte  mi  modesto  cri- 
terio, porque  se  trata  de  tí.  Si  se  tratase  de  otra, 
ni  eso  haría. 

(Reflexiva.)  Entonces  ¿usted  cree  que  soy  su 
perdición  ? 

Sí ;  en  el  caso  presente  doloroso  es  decirlo  ; 
pero  así  es.  Si  él,  una  vez  casado,  se  entiende 
con  esa  o  aquélla,  a  la  mujer  propia  se  la  con- 
vence y  contenta  fácilmente ;  siempre  tiene  ia 
satistacción  y  el  orgullo  de  considerarse  la  casa 
central  de  las  sucursales  que  su  marido  haya 
instalado ;  entonces  hay  el  nombre,  y  ya  no 
hay  desherencia  por  el  mero  hecho  de  faltar  a  la 
esposa,  porque  si  el  padre  no  es  flaco  de  me- 
moria y  rceuerda  su  juventud,  recapacitando  un 
poco,   callará,   ¿qué  duda  cabe?...   Ahora,  solté- 
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ro,  rico  y  enamorado  de  una  mujer  como  tú,  ya 
te  lo  he  dicho...  :  creo  que,  además  de  no  tener 
ningún  derecho  sobre  él,  estás  obligada — si  le 
quieres  como  dices  y  a  mí  me  consta — ,  a  llevar- 
le por  el  buen  camino. 

ANA.  (Levantándose  resuelta.)  Sí  ;  tiene  usted  razón. 
Me  he  dejado  llevar  del  corazón  y  no  de  la  ca- 
beza. (Despreciándose.)  Yo  he  sido  una  cualquie- 
ra, y  no  puedo  querer  a  un  hombre...  ;  tengo  que 
querer  a  muchos  o  hacerles  creer  que  les  quiero. 

ROGÉ.  Pero  es  que  yo...,  Ana  María...  Tú  has  pedido 
mi  parecer... 

ANA  Y  le  agradezco  sus  consejos.  Verdaderamente, 
después  de  lo  que  yo  he  hecho  por  usted,  hablar 
así  significa  mucha  sinceridad  en  sus  palabras. 
(Pausa.)  \  Pero  es  que  yo  quiero  a  Víctor,  Roge- 
lio !  Me  parece  imposible  que  otra  mujer  pueda 
robármelo. 

ROGÉ.     Pero  así  es... 

ANA        Sí,   sí...  ;   estoy  resuelta.   (Pausa.) 

ROGÉ     Yo  me   marcho...,   y   gracias  por  todo. 

ANA        Ya  sabe  que  ésta  es  siempre  su  casa. 

ROGÉ.  ¡Ah!...  ¿No  te  sabrá  mal  que  mañana  empiece 
a  actuar  con  Amparo? 

ANA        Sólo  tengo  una  palabra,   Rogelio. 

ROGÉ.     Gracias.   Adiós.   (Busca  el  abrigo.)   El  abrigo... 

ANA        Está  en  el  recibimiento. 

ROGÉ.     Buenas  noches. 

ANA  Con  Dios,  Rogelio.  (Queda  sola  Ana  María.  Se 
pasea  nerviosa.  Coge  el  periódico  que  dejó  Víc- 
tor. Lo  dobla  cuidadosamente  y  lo  vuelve  a  de- 
jar. Toca  el  timbre.  Aparece  Amparo.)  ¿Me  has 
preparado  la  cena? 

AMPA.     Sí ;  ya  hace  rato  que  la  tiene  en  la  mesa. 

ANA        No  ;   no  quiero  cenar. 

AMPA.  Perdone  si  le  he  preguntado  lo  que  le  pasaba  ; 
pero  la  he  visto  siempre  tan  feliz,  tan  dichosa, 
que  no  sé,  me  ha  extrañado,  y  ni  yo  sabía  lo 
que  me  decía. 

ANA  Nada...,  no  ha  pasado  nada.  Una  tontería  sin 
importancia. 
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AMPA.  (Después  de  una  corta  pausa-)  ¿No  quiere  ce- 
nar, pues? 

ANA  No...  Ve  a  descansar.  Ahora  vendrá  el  señorito, 
y  ya  sabes  que  no  me  gusta  verte  por  aquí. 

AMPA.  Pues...  buenas  noches.  (En  el  momento  que 
Amparo  va  a  hacer  mutis  suena  el  timbre  de  la 
puerta.   Va  para  abrir.) 

ANA  No  ;  iré  yo.  Tú  ve  a  descansar,  ve.  (Mutis  Am- 
paro. Ana  María  ha  ido  a  abrir.  A  poco  entra  con 
Víctor.) 

VÍCTOR  Hola,   vidita... 

ANA  (Jovial,  ayudándole  a  quitarse  el  abrigo.)  Tie- 
nes palabra.   No  has  tardado. 

VÍCTOR  (Enseñándole  el  reloj.)  ¿Ves?  Las  once.  Aho- 
ra podré  estar  a  tu  lado  hasta  la  una.  (Pausa-) 
¿Y  la  chica? 

ANA  Ahora  se  ha  ido  a  acostar.  (Nueva  pausa.)  Escu- 
cha,  Víctor.   Quiero  hablar  contigo  serenamente. 

VÍCTOR  Ahora  eres  tú  quien  me  espanta. 

ANA         No  ;    siéntate.    (Se   sientan.) 

VÍCTOR  Te  prevengo  que  si  quieres  hablarme  del  asun- 
to que  hemos  tratado  antes,  no  quiero  saber 
nada  más,  ¿lo  oyes?  Ni  una  palabra.  Ya  hemos 
resuelto  terminantemente  que,  pase  lo  que  pase, 
me  opondré  a  los  propósitos  de  mi  familia.  Pri- 
mero eres  tú. 

ANA  Gracias,  Víctor.  Mucho  agradezco  tus  palabras  ; 
pero...,  efectivamente,  sí  ;  se  trata  del  mismo 
asunto. 

VÍCTOR  Pues   borrón   y  cuenta   nueva. 

ANA        No,   Víctor  ;  es  que  he  reflexionado,  y... 

VÍCTOR  ¿Que  has  reflexionado?...   ¿Qué   quieres  decir? 

ANA  Que  creo  debes  aceptar  las  proposiciones  de  tus 
padres...    ¡Debes  casarte  con  ella! 

VÍCTOR  ¡Qué  dices,  Ana  María!  ¿Y  abandonarte?  ¡Eso 
nunca ! 

ANA  Abandonarme,  no...  Nos  veremos...  (Escondien- 
do su  emoción.)  Yo  seré...  tu  amiguita. 

VÍCTOR  (Pensando  en  lo  que  le  dice  Ana  María.)  ¿Mi... 
amiga? 

ANA  Sí...  Nos  veremos  ;  no  tan  a  menudo  como  aho- 
ra, pero  nos  veremos,..,  y  nos...  amaremos.  Tú 
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vendrás  aquí,  a  escondidas...,  y  nos  amaremos 
mucho,  ¿verdad?  Nos  querremos  más  que  aho- 
ra, mucho  más. 

VÍCTOR  Tú  lo  quieres...  Hasta  cierto  punto,  lo  celebro. 
Me  evitas  un  gran  disgusto  con  mí  familia. 

ANA  Pues  yo  no  quiero  que  te  disgustes  con  ellos  por 
culpa  mía...  Te  casas  con  ella,  pero  en  tu  cora- 
zón no  habrá  otra  mujer  que  yo,  ¿verdad? 

VÍCTOR  (Apasionado-)  ¡  Siempre  tú,  siempre  !  ¡  Mi  pri- 
mer amor,   mi  único  amor  ! 

ANA  ¿Me  has  dicho  que  aun  te  la  tienen  que  pre- 
sentar ? 

VÍCTOR  {Sincero.)  No  quiero  mentirte,  Ana  María.  No 
he  sido  franco  contigo  porque  sentía  miedo. 
Temía  que  si  te  decía  la  verdad  iba  a  perderte. 
Yo  la  conozco.  He  hablado  con  ella.  El  disgusto 
ha  sido  porque  he  recibido  una  carta  suya  de 
amor,  preparada  por  los  padres,  y  no  he  querido 
contestarla. 

ANA  Has  hecho  mal.  La  contestaremos  entre  los  dos, 
y  podrás  decir  esta  misma  noche  a  tu  padre,  para 
su   tranquilidad,    que   ya   has   contestado. 

VÍCTOR  Sí...,  todo  lo  que  tú  dispongas...  ;  lo  que  tú 
quieras... 

ANA  (Se  levanta  y  va  a  buscar  recado  de  escribir  que 
pone  encima  de  la  mesa.)  Toma...  Hagámosla 
ahora...  Aquí...  (Se  sientan  los  dos.  Pausa.  Víc- 
tor tiene  en  la  mano  la  pluma  que  Ana  María  le 
ha  hecho  coger.)  Pero  antes  dime  una  cosa.  ¿Es 
guapa? 

VTCTOR  Tú  lo  eres  mucho  más. 

ANA  Pero  lo  es,  ¿verdad?  Si  no  me  incomodo,  tontín. 
(Siempre   fingiendo.)    Lo   es   mucho,    ¿no? 

VÍCTOR  Lo  es;  todo  el  mundo  lo  dice...;  pero  yo  te 
encuentro  a  ti  mucho  más  guapa. 

ANA        Escribe... 

VÍCTOR  No  sé  qué  decirle... 

ANA  Te  dictaré  yo.  Escribe.  (Cuando  Víctor  está  dis- 
puesto a  escribir,  insiste  Ana  María.)  Cuando 
sea  tu  mujer  no  te  enamores  demasiado  de  ella... 
Piensa  en  mí  de  cuando  en  cuando... 
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ICTOR  De  cuando  en  cuando,  no  ;  pensaré  en  ti  siem- 
pre. 

NA        ¿Cómo  se  llama? 

ICTOR  Elvira.     . 

NA  Elvira...  Mi  nombre  es  más  bonito...  Ana  Ma- 
ría... Nombre  de  novela,  ¿verdad? 

ICTOR  Sí...  Dicta. 

NA        (Dictando.)    ((Queridísima   Elvira». 

ICTOR  (Escribiendo.)    «...Elvira...» 

NA  ((Espero  el  dichoso  momento  de  hacerte  mía... 
para  siempre,  que  yo  nunca  he  querido...»  (Se 
enjuga  una  lágrima.) 

ICTOR  ((...Que  yo   nunca   he   querido...» 

NA       ((Pondré  en  ti  mi  sincero  amor  y  mi  juventud...» 

ICTOR  «...Mi  juventud...» 

NA  ((Pues  como  ninguna  lo  mereces...»  (Va  bajando 
lentamente  el  telón.) 

ICTOR  ((...Como   ninguna   lo   mereces...» 

NA        «...Quisiera  estar   noche   y   día...» 

ICTOR  «...Noche  y  día...»  (Ana  María,  sin  que  se  dé 
cuenta    Víctor,    va   enjugándose    las   lágrimas.) 

NA  «...Junto  a  ti,  y  demostrarte  que  te  quiero..., 
porque  te  amo  con  delirio...»  (Este  «te  amo  con 
delirio»  parece  talmente  que  Ana  María  se  lo 
diga   a   Víctor  con   toda   su  alma.   El   escribe...) 

ICTOR  «...Te  amo  con  delirio...» 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


El    mismo   decorado.    Seis   meses   después.    Mes   de   julio,    por   la   tarde 
el    balcón   abierto. 

(En  escena  Rogelio,  sentado  cerca  del  balcón 
dándose  aire  con  un  abanico  o  un  periódico 
Amparo  habla  con  éh) 

AMPA.     ¿A  qué  hora  debemos  estar  en  el  teatro? 

ROGÉ.  No  actuamos  hasta  el  final ;  de  modo  que  salien- 
do de  aquí  a  las  seis  tenemos  tiempo  suficiente. 

AMPA.  ¿Sabe  usted  que  empieza  ya  a  cargarme  eso 
del  «duetto»? 

ROGÉ.  Lo  creo,  chica.  Ya  hace  mucho  tiempo  que  estoy 
hasta  la  coronilla  ;  pero...  ¡  que  no  falte  tra- 
bajo! 

AMPA.  En  usted  es  muy  distinto...  Usted  no  cuenta  con; 
nada  más,  mientras  que  yo... 

ROGÉ.  Mejor.  Ganas  más  dinero.  ¡  Ay,  si  yo  puides 
tener  dos  oficios!  Por  ejemplo,  ¿tú  crees  que; 
no  me  convendría  hacer  de...,  qué  te  diré  yo? 
De  guardia  de  la  porra,  y  por  las  noches  trabajan 
de  eso,  de  artista...,  o  de  lo  que  fuese?  Sería  mi 
salvación,  chica...  Además,  y  para  entre  nosotros  : 
no  cuentes  mucho  con  el  sueldo  de  aquí. 

AMPA.     ¿Qué   quiere   usted   decir? 

ROGÉ.  Quiero  decir  que...,  no  lo  sé  ;  pero  veo  una  cosa 
muy  rara  en  esta  casa. 

AMPA.     ¿Lo  dice  por  la  señorita? 

ROGÉ.     Por  ella,  por  él  y  por  todo...  Ella  no  sabe,  o  no¡ 
quiere  darse  cuenta,  que  su  Víctor  cada  día  si 
irá  distanciando  más,  y  la  verdad,  si  la  protec- 
ción de  Víctor  faltaba,  no  encontraríais  así  como<| 
así  un  pagano  de  categoría. 

AMPA.  ¿Pero  es  que  ha  observado  usted  algo?  Porqueí 
yo,  hasta  hoy... 
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No  he  observado  nada,  ni  nada  sé  de  nada... 
Pero  conozco  el  paño.  Cuando  él  era  soltero, 
sí...,  era  natural  una  asiduidad  perseverante  ;  un 
amor  casi  verdadero...;  pero  casado...,  ¡miau! 
¿Y  es  usted  el  que  habla?  ¿Quién  es  el  culpa- 
ble de  que  Víctor  contrajese  matrimonio? 
¿Quién  influyó  en  la  señorita  para  que  accedie- 
se a  las  formulaciones  tan  delicadas  de  su  ami- 
go? Diga. 

i  Yo,  mujer,  yo  !  Y  no  me  arrepiento  de  ello. 
Según  para  qué,  veo  que  tienes  pupila ;  pero 
para  según  qué  negocios,  bajas  del  limbo  con 
toda  la  extensión  de  la  palabra. 
Usted  puede  creerlo  así,  pero  yo  no. 
Escucha...  ¿Tú  crees  que  Víctor  tenía  que  estar 
siempre  con  Ana  María?  ¿Que  un  día  u  otro 
no  tenía  que  ver  las  cosas  como  son?  ¿Que  no 
hay  más  mujeres  en  el  mundo  que  tu  señorita? 
Yo  tengo  experiencia  de  la  vida,  y  si  no  hoy, 
mañana  o  pasado  mañana...  Ya  sea  porque  se 
enterase  su  padre,  o  porque  él  mismo  se  can- 
sase de  ella,  el  caso  es  que  Víctor  se  hubiera 
volatilizado  como  un  billete  de  cien  pesetas.  Y 
para  hacer  eso  más  tarde,  cuando  Ana  María 
estuviese  más  encaprichada  de  lo  que  estaba, 
es  preferible  que  lo  haya  hecho  ahora,  evitando 
así  que  el  pobre  chico  tuviese  un  altercado  serio 
en  su  casa,  y  quién  sabe  si  expuesta  a  hacer,  como 
yo,  de  tonino,  recorriendo  los  escenarios  para 
rendir  tributo  a  las  judías. 

Qué  quiere  usted  que  le  diga...  No  me  conven- 
cen enteramente  sus  teorías. 
Además,  Ana  María  me  pidió  consejo  ;  cuesta  lo 
mismo  darlo  que  tomarlo.   Yo  no  soy  nadie  en 
su  casa. 

En  fin  :  lo  hecho,  hecho  está. 
¿Tú  crees  que  piensa  como  tú  Ana  María?  Lo 
que  es  a  mí  no  me  ha  puesto  nunca  mala  cara. 
No  sé  si  piensa  como  yo  o  no.  Yo  soy  la  que 
me  pregunto  muchas  veces  :  ¿Por  qué  se  tenía 
que  meter  en  camisa  de  once  varas  el  idiota  de 
Rogelio? 
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ROGÉ.  Tú,  cotorra  mecánica...  Haz  el  favor  de  hacerte 
un  nudo  a  la  lengua  y  cállate,  ¿oyes'  Y  si  nc 
me  obedeces,  te  despido  del  duetto! 

AMPA.     ¡  Qué  suerte  ! 

ROGÉ.  Lo  que  es  esta  vez,  no  hemos  tenido  ni  pizca  G 
ésa  es  la  verdad.  Es  cierto  que  tengo  más  tra-»] 
bajo  que  antes  ;  pero  trabajo  de  sábados  y  do 
mingos.  ¡  Entre  cines,  deportes,  revistas  de  es 
pectáculo,  radios  y  demás  «mata-cómicos»,  la 
cosa  está  como  para  quemar  el  equipaje  y  m 
terse  a  tostar  castañas  ! 

AMPA.     ¿Y  por  qué  no  prueba  de  hacerse  actor  de  cine?) 

ROGÉ.     ¡Me  falta  voz! 

AMPA.      ¡  Dediqúese    al   mudo  ! 

ROGÉ.  Y  me  falta  aquella  cosa  especial  que  tienen  lo 
norteamericanos. 

AMPA.  ¿Qué  cosa  es?  Porque  usted,  antes  de  dedicar 
se  a  los  duettos,  había  sido  actor  de  comedia. 

ROGÉ.  Sí ;  pero  para  hacer  comedia  como  tú  dices  no 
se  tiene  que  saber  nada,  ni  montar  a  caballo,  ni 
llevar  auto,  ni  hacer  de  «hombre  mosca».  Yo 
no  sé  nada  de  eso.  Sólo  conozco  la  esgrima  del 
sable.  En  este  deporte  soy  eminente.  Yo  te  ase- 
guro que  si  los  directores  del  arte  mudo  rae 
veían  dar  sablazos  me  proclamaban  vencedor 
de  los  ingleses. 

Me  carece  eme  viene  la  señorita. 
¿Sí? 

No  ;  no  viene... 
¿En  dónde  está,  que  no  se  la  ve? 

detrás.  Lee.  Termina  una  no- 
otra...  Y  eso  que  el  señorito 
Víctor  siempre  le  está  diciendo  que  no  quiere 
que  se  preocupe  y  llene  la  cabeza  de  las  cosas 
que  escriben  unos  señores  que  no  sé  cómo  les 
llama  y  que,  precisamente,  son  sus  predilectos. 
Hablan  de  un  ((Caballero  Audaz»,  aue  él  le  llama 
Carretero...  Por  lo  visto,  este  señor,  cuando 
escribe,   perjudica. 

ROGÉ.  Es  el  novelista  de  las  cocones  de  postín  y  de 
las  Ana  Marías  como  tu  ama.  Es  una  especie 
de  señor  hecho  con  trozos  de  película. 


AMPA. 
ROGÉ. 
AMPA. 
ROGÉ. 
AMPA. 


En  la   salita   de 
vela   y   empieza 
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AMPA.     El  señorito  no  puede  ni  oírle  nombrar. 

ROGÉ.     ¿ Y  tú  crees  que  está  leyendo  ahora? 

AMPA.     Puede  que  esté  en  la  cama. 

ROGÉ.     ¿Que  no  se  encuentra  bien? 

AMPA.  Sí ;  pero  es  que  está  angustiosa  por  el  señorito. 
Verá  ;  es  que  hace  dos  jueves  que  no  lo  he- 
mos visto  por  aquí...  Hoy  hace  el  tercero.  Y  co- 
mo el  jueves  es... 

ROGÉ.  ¿Me  lo  vas  a  decir  a  mí?  ¿Qué;  no  soy  de 
la  casa?  El  jueves  es  el  día  señalado  para  verse. 

AMPA.  Toda  la  tarde,  en  cuanto  suena  el  timbre  de  la 
puerta,   sale  a  preguntar  que  quién  llama. 

ROGÉ.  Oigo  pasos...  (De  las  habitaciones  aparece  Ana 
María.) 

ANA        ¿No  han  llamado,   Amparo? 

AMPA.     No,   señorita. 

ANA         Me   había   parecido.    (Se  sienta.) 

ROGÉ.  (Que  se  ha  levantado  al  verla.)  ¿Qué  tal,  Ana 
María?  ¿Es  que  hemos  reñido  tú  y  yo? 

ANA  No  ;  es  que  no  me  encuentro  bien...  Tengo  una 
neuralgia  horrible. 

ROGÉ.     Para  eso  no  hay  nada  como  la  aspirina. 

ANA  Ya  no  sé  las  que  he  tomado  hoy.  Me  encuentro 
nerviosa...  (Levantándose.)  Me  golpearía  a  mí 
misma,  y  no  sé  por  qué  ;  pero  él  vendrá,  sí  :  el 
corazón  me  lo  dice...  y  me  lo  pide...  (Se  sien- 
ta.) ¿Trabajas  hoy,  Rogelio?  (Lo  pregunta  para 
hablar  de  algo.) 

ROGÉ.  Sí:  he  arreglado  dos  funciones  en  una  cuadra 
artística  de  barriada...  Sábado  y  domingo,  tarde, 
y  noche  :    sesenta  pesetas. 

ANA        Menos   mal. 

ROGÉ.     Sí  ;   algo  es  algo. 

ANA        Y  esta  tarde,   ¿trabajáis? 

ROGÉ.  Una  función  iñdeseada  :  se  trata  de  un  benefi- 
cio;  pero  no  actuamos  hasta  las  seis...  Tene- 
mos tiempo  porque  ahora  son  las  cuatro  y  diez. 

ANA  (Para  sí.)  ¡Las  cuatro  y  diez!...  No  vendrá... 
¿Qué  le  habrá  sucedido? 

AMPA.     ¿Me  necesita  para  algo? 

ANA        No. 

AMPA.     Lo  digo  porque  me  iré  a  cambiar  de  ropa. 
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ANA        (Indiferente  a  todo.)  Haz  lo  que  quieras. 

AMPA.  La  cena  ya  la  tengo  hecha.  Así  es  que  en  cuan- 
to yo  vuelva... 

ANA         No  cenaré...   No  tengo  apetito. 

ROGÉ.     Cuando  estés  lista  nos  iremos.  (Mutis  Amparo.) 

ANA         ¿De  verdad,   Rogelio,  es  tan  tarde? 

ROGÉ.  Si  el  reloj  de  la  casa  de  enfrente  no  engaña... 
(Mirando  por  el  ventanal.)  son...  las  cuatro  y 
cuarto.  (Pausa.)  Estás  impaciente...  ¿Hace  mu- 
chos días  que  no  le  has  visto? 

ANA  Hoy  hace  tres  semanas  que  no  tengo  noticias 
suyas. 

ROGÉ.     Verdaderamente,  es  de  extrañar  ese  mutismo. 

ANA  Y  no  puedo  mandar  a  preguntar  por  él  para  que 
no   sospechen. 

ROGÉ.  No  creo  que  le  pase  nada  malo,  digo,  me  pa- 
rece. (Pausa.)  Y  claro  está,  él  tampoco  se  atre- 
ve a  mandarte  ningún  recado  por  el  mismo  mo- 
tivo. 

ANA  Eso  no  es  vivir,  Rogelio...  Esta  angustia,  este 
padecer...  Y  es  que  no  puedo  pasar  tanto  tiem- 
po sin  verle. 

ROGÉ.  (Después  de  corta  pausa.)  Escucha,  Ana  Ma- 
ría... Hace  unos  momentos  hablaba  precisamen- 
te de  lo  mismo  con  Amparo  ;  pero  como  ella 
tiene  tan  poca  cantidad  de  masa  gris  en  la  se- 
sera, pues  no  comprende  ciertas  cosas.  Hablá- 
bamos de  Víctor,  y  yo  decía  que  no  me  arre- 
piento del  consejo  que  te  di  el  día  que  tú  me 
pediste  que  te  aconsejara  ;  ella,  en  cambio,  me 
hacía  responsable  de  tu  malestar  constante.  ¿Tú 
qué  piensas  de  eso?  Te  ruego  que  seas  since- 
ra,  como  lo  fui  yo. 

ANA  ¿Qué  quiere  que  le  diga,  Rogelio?  Ha  escogido 
un  mal  momento  para  hacerme  esta  pregunta. 
Si  fuese  interrogada  en  ese  sentido  cuando  él 
está  cerca  de  mí,  que  es  cuando  me  considero 
feliz,  sí,  encuentro  muy  sensato  y  aprecio  en 
lo  mucho  que  vale  el  consejo  que  usted  me 
dio,  porque  he  pensado  muchas  veces  en  él. 
Cuando  estamos  juntos,  me  digo  a  mí  misma  i 
cuánta   razón   tenía   el   buen    Rogelio    al   hablar- 
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me  en  la  forma  que  lo  hizo  ;  veo  que  Víctor 
es  apreciado  por  todo  el  mundo,  querido  de  los 
suyos,  es  un  hombre  rico,  cosa  que  no  hubiera 
sido  si  se  hubiese  quedado  a  mi  lado  sin  el 
apoyo  de  sus  padres...  ;  pero  me  lo  pregunta 
ahora,  cuando  nada  sé  de  Víctor  ¡  me  lo  pre- 
gunta cuando  sufro  por  él,  y  no  sé  qué  con- 
testarle... Usted  me  ha  pedido  sinceridad,  y  no 
le  puedo  ser  más  sincera...  Tenga  la  certeza  de 
que  nunca  atribuiré  a  usted  la  culpa  de  mi  des- 
tino ;  pero  hoy,  Rogelio,  si  tuviera  que  volver 
a  empezar,  no  obraría  como  lo  hice  entonces. 
Soy  loca,  vivo  en  el  Limbo ;  pero  he  puesto 
mi  amor  en  Víctor  de  una  manera  tan  apasio- 
nada y  tan  grande,  que  estoy  celosa  hasta  de 
mi  sombra...  Sí  ;  porque  yo  siento  celos  de  su 
mujer...  Y  cuanto  menos  le  veo,  más  celosa 
estoy  de  ella...  Y  quisiera  morirme  así,  sin 
verle... 

3E.  Ana  María...  :  piensa  que  no  tienes  ningún  de- 
recho sobre  él  para  hablar  así. 

\         No  me  lo  diga...  Solamente  sé  que  soy  la  amiga. 

jE.  En  tu  modo  de  hablar  comprendo  que  tienes  un 
resentimiento    conmigo. 

\  Eso  no,  ya  se  lo  he  dicho  :  porque  si  bien  es 
verdad  que  aquella  resolución  es  hoy  la  causa 
de  mi  sufrimiento,  le  tengo  que  agradecer  el  ca- 
riño que  le  he  puesto...  ¡Antes  yo  no  le  quería 
así!  Hoy  sé  que  no  es  mío,  y  lo  deseo...  Que- 
rría hablar  con  él  constantemente,  tenerlo  cerca... 

jE.  Vamos,  cálmate,  serénate,  por  Dios.  Ruega  para 
que  vuelva,  como  yo  espero,  y  puedes  estar  con- 
tenta de  tenerlo  tuyo,  aunque  sea  un  ratito... 
para  cuando  sea. 

\  Si  es  que  ni  el  consuelo  de  ese  ratito  tengo... 
Si  es  que  no  volverá  ;  lo  presiento.  Me  lo  dice 
el  corazón,  y  no  me  engaña...  Si  es  que  me  ha 
dejado,  y  yo  no  quiero  que  me  abandone,  por- 
que, aunque  sea  comprometiéndole  o  exponién- 
dome yo,  iré  a  buscarle,  porque  es  mío,  mío..., 
únicamente   mío...    (Llora   silenciosamente.) 

3E.     El   volverá.    No   me   atrevería   a   asegurarte   que 
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toda  la  vida  lo  tendrás  contigo,  porque  los  ho 

bres   somos  caprichosos  y  nos  cansamos   proi 

de  todo;   pero  somos  caballeros.   ¿Quién  lo  < 

da?  Sabemos  serlo  cuando  el  caso  lo  requie 

Víctor  volverá,   como   volvería   yo...    El   aman 

por  poco  amante  que  sea,  no  desaparece  así  co: 

así...  Puedes  tener  tanta  esperanza  o  más  de 

que   yo  tengo,   y  lo  verás...   La  nobleza  triut 

siempre.   No  sucede  lo  mismo  con  las  ilusión* 

(Entra  Amparo.) 

Rogelio. 

¿Ya  estás  lista?  Pues  cuando   quieras. 

¿Desea  algo? 

No...  ;  marchaos...  (Timbre  dentro.)  ¡El!...  ¡S 

es  él  !    i  Es  su  modo  de  llamar  !   (Mutis  rápia 

ilusionada.) 

Con  qué  ilusión  va  a  abrirle. 

A  mí  me  da  pena.  (Entran  por  el  foro  Ana  Mai 

y  Víctor.  Ana  María  no  parece  la  misma  de  a 

tes.    Ahora  es  alegre  su   cara,   sus   labios   risu 

ños...   Pero  en  el  fondo  lleva  una  pena  que 

trasluce  en  sus  ojos.) 

i  Ya  era  hora  ! 

No  lo  creerás,  pero  me  ha  sido  imposible  ven 

a  verte...   (Dándose  cuenta  de  Rogelio  y  Amp 

ro.)   ¡  Oh,   amigo  Rogelio  ! 

¿Cómo  está  usted? 

Bien,   hombre,   bien.   ¿Ibais  a  salir? 

Sí... 

¿Cómo  van  las  contratas?  ¿Tiene  buena  ace 

tación  el  duetto? 

No  hay  para  quejarse  :    los  empresarios  aun  s 

acuerdan  de  alimentarme  las  vigilias  y  días  fe 

tivos. 

¿Los  demás  días,  no? 

Para  ellos,  mejor  dicho,  para  mí,  los  demás  dí¿ 

que  no  son  vigilia   son  los  verdaderos   de  vía 

lia...   y  abstinencia  de...   casi  todo.   Vaya,   hasl 

luego...    Celebro   mucho   verle. 

Con    Dios,    Rogelio. 

Hasta    luego,    señoritos.    (Mutis    los   dos.) 

Pues.,  no  sabes  la  serie  de  combinaciones  que  h 
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tenido  que  hacer  para  venir  hoy  a  verte  ;   pue- 
des creerme. 

ANA  (Con  dulce  ironía.)  Podías  esperar  unos  días 
más,   ¿no  te  parece? 

VÍCTOR  No,  que  no  podía  esperarlos  ;  porque  te  año- 
raba... Seguramente  tú  no  pensabas  tanto  en 
mí,   ¿verdad? 

ANA         Qué  malo  eres,  Víctor. 

VÍCTOR  ¿Malo  yo?  ¿Por  qué?  Veamos,  quiero  que  mi 
amor  me  lo   diga. 

ANA  Suponer  que  yo  no  pensaba  en  ti...  Si  tú  supie- 
ses lo  que  me  has  hecho  sufrir...  Pero  ahora  te 
tengo  aquí,  a  mi  lado,  y  me  parece  que  no  soy 
la  misma...  Hasta  debo  tener  buena  cara. 

VÍCTOR  Para  mí  siempre  es  buena. 

ANA  No  lo  digo  en  broma,  no,  que  hace  un  momento 
creí  volverme  loca  del  dolor  de  cabeza  que  tenía. 

VÍCTOR  Di  que  yo  para  ti  vengo  a  ser  un  médico,  o  me- 
jor dicho,   una  medicina. 

ANA  No  te  rías  :  puede  que  estés  en  lo  cierto,  por- 
que desde  que  has  llamado  he  cambiado.  Pare- 
ce que  me  haya  encontrado  bien  toda  la  vida... 
Oye...   ¿Tienes  prisa? 

VÍCTOR  i  No!  Puedo  dedicarte  toda  la  tarde...  He  de- 
jado mi  trabaío  listo...  No  teneo  oue  pensar  en 
nada  :  es  decir,  sólo  tengo  que  pensar  en  ti,  en 
mi  muñequita...  Hoy  estoy  a  tu  entera  disposi- 
ción.  (La  abraza.) 

ANA         ¿No  te  sientas? 

VÍCTOR  Me  sentaré  cuando  tú  lo  hagas,  porque  ouiero 
hacerlo  muy  cerquita,  pegadito  a  ti...,  ¡aunque 
protestes  ! 

ANA  (Dejándose  caer  en  la  «chaisse-longue».)  Ya  es- 
toy sentada. 

VÍCTOR  (Sentándose  junto  a  ella.)  Y  yo  también.  Así, 
más   cerca. 

ANA        Y  ahora,   dime  :    ¿qué  es   de  tu  vida? 

VÍCTOR  ¿Quieres  saber  de  mi  vida?  ¡No  en  mis  días! 
No  he  venido  para  eso.  (Groseramente  apasio- 
nado.) Quiero  quererte,  amarte  y  nada  más  oue 
amarte.  (Ana  Marta  demuestra  su  desilusión. 
Comprende,  claramente  los.  deseos,  de  Víctor..  Ve: 
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en  él  el  deseo  de  poseerla,  y  ella  querría  un 
amor  desinteresado  como  el  suyo;  querría  un 
platonismo    íntimo.) 

ANA        Ya  me  amarás  ;   pero  dime... 

VÍCTOR  (Algo  contraraido  y  deshaciéndose  de  sus  bra- 
zos.) ¿Qué  quieres  saber? 

ANA  Por  qué  has  estado  tres  semanas  sin  venir  a 
verme...,  si  trabajas  mucho...,  si  se  encuentra 
mejor  tu  mamá... 

VÍCTOR  ¡  Uy,  uy,  uy !  Quieres  saber  demasiado.  Pides 
tanto,  que  no  te  daré  nada.  ¡  Ah  !  Por  cierto, 
ahora  que  hablamos  de  dar  y  pedir.  ¿Debes  es- 
tar  sin   fondos? 

ANA        Casi. 

VÍCTOR  Yo  te  traigo  ;  pero  esta  vez  te  los  daré  envuel- 
tos en  una  rabieta. 

ANA        ¿Qué   quieres   decir? 

VÍCTOR  Quiero  decir  que...  ¡  Ah,  diablillo!  Gastas  de- 
masiado. 

ANA      '  No  lo  creas. 

VÍCTOR  Sí  que  lo  creo,  sí.  Mis  libros  no  engañan.  Ve- 
rás ;  antes,  cuando  papá  pagaba,  todo  me  daba 
igual...  ;  dos  mil  pesetas  no  eran  nada...  Hoy 
soy  el  amo  de  la  caja,  y  veo  que  dos  mil  pe- 
setas es  mucho  dinero. 

ANA        (Muy  digna.)  Es  que  yo  no  te  las  pido. 

VÍCTOR  Ni  yo  te  las  doy.  (Saca  un  billetero  y  de  él  un 
sobre  y  se  lo  da.)  Aquí  tienes  mil  quinientas, 
y...  ahorra,  ahorra...,  porque  yo  no  llego  a  com- 
prender  qué   demonios   haces   para   gastar   tanto. 

ANA  Es  que  no  gasto  para  mí  sola.  Hago  muchas  ca- 
ridades... Ayudo  a  los  amigos. 

VÍCTOR  ¡  Esta  sí  que  es  buena  !  ¿Y  por  qué  los  tienes 
que  ayudar?...  La  caridad  es  una  bella  cosa ; 
pero  hay  que  saber  administrarla...  Los  amigos... 
Rogelio,  ese  gorrista  que  con  el  cuento  de  no 
tener  contrata...  Tienes  que  sacudírtelo,  crée- 
me... Lo  propio  sucede  con  Amparo,  la  donce- 
lla... Tengo  la  seguridad  de  que  te  roba  todo  lo 
que  puede...  Únicamente  hay  que  pensar  de  dón- 
de ha  salido. 

ANA        (Herida  en  su  amor  propio.)  Ha  salido  de  don- 
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de  salí  yo,  y  yo  no  robo  nada  a  nadie,  Víctor. 

VÍCTOR  Bien  ;  dejemos  esta  enojosa  conversación  y  va- 
mos a  lo  nuestro...  Pasa  ei  tiempo  y  Dios  sabe 
cuándo  podré  volver. 

ANA        El  jueves... 

VÍCTOR  Oh,  el  jueves,  el  jueves...  ;  pronto  lo  dices.  No 
puedes  imaginarte  el  agobio  de  trabajo  que  tengo. 

ANA  ¿Cómo  quieres  que  me  lo  imagine  si  te  he  pre- 
guntado y  aun  espero  tu  respuesta?...  Te .  he 
preguntado  qué  es  de  tu  vida  ;  cómo  has  pasado 
tres  semanas  sin  venir  ;  si  trabajaste  mucho  ;  si 
tu   mamá   se    encuentra   mejorada... 

VÍCTOR  A  todo  contestaré...  Verás  ;  primero  toma  el  di- 
nero... (Ana  María  coge  el  dinero  que  le  da 
Víctor  y  lo  coloca  indiferenie  sobre  una  mesa 
u  otro  mueble.)  Mil  quinientas...,  y  hazme  caso  ; 
déjate  de  Rogelios  y  vigila  a  Amparo.  (Pausa.) 
Pues  no  he  venido  antes  porque  hemos  hecho 
balance  general  y  se  puede  decir  que  hemos  he- 
cho vida  en  el  almacén,  trabajando  casi  día  y 
noche.  En  tocante  a  mi  mamá,  gracias  a  Dios 
ya  se  encuentra  perfectamenie...  Mi  esposa  es 
la  que  está  algo  indispuesta...  (Ana  María  cam- 
bia súbitamente  de  color.  Siente  la  punzada  de 
los  celos.) 

ANA        Víctor...,  yo  no  he  preguntado  por  ella. 

VÍCTOR  Ah,  ya...  comprendo...;  eres  celosilla ;  per- 
dona. 

ANA  No  tengo  por  qué  perdonarte.  Además...,  si  quie- 
res habíame  de  ella  ;  así  como  así  pensarás  en 
lo  mismo ;   de  forma... 

VÍCTOR  Ni  te  hablaré  ni  pensaré  en  ella  ;  ¿estás  con- 
tenta?   (Pausa    larga.) 

ANA        ¿Sabes  el  tiempo  que  hace  que  estás  casado? 

VÍCTOR  ¡  Ya   lo  creo  !    Seis  meses. 

ANA  Pues  durante  este  medio  año  nunca  me  habías 
dicho  ni  •  una  sola  palabra  de  ella.  Me  extraña 
que  hoy... 

VÍCTOR  De  eso  tú  sola  eres  culpable. 

ANA        ¿Yo? 

VÍCTOR  Sí,  tú  ;  únicamente  tú.  Me  haces  preguntas  como 
me  las  haría  cualquier  visita  de  casa,  y,  natu- 
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raímente,  acostumbrado  a  la  cortesía,  uno,  sin 
darse  cuenta  e  involuntariamente,  habla  de  su 
esposa  aunque  no  quiera. 

ANA  (Con  su  peculiar  ironía.)  Pues  debes  poner  cui- 
dado con  tus  amistades.  ¡  No  sea  que,  involun- 
tariamente, les  cuentes  que  me  has  encontrado 
con  una  jaqueca  horrible  ! 

VÍCTOR  (Crudo,  sin  miramientos.)  ¡  No  tengas  miedo  ;  ya 
sabré   guardarme   de  ello  ! 

ANA        (En  un  impulso.)   ¡  Víctor  mío  !    ¡  Víctor  mío  ! 

VÍCTOR  ¿Qué   te   sucede   ahora? 

ANA  (Apesadumbrada.)  ¡  Cómo  has  cambiado  !  ¡  Quién 
dijera  que  has  sido  aquel  que  estaba  loco  por 
mí !  ¡  Aquel  chico  poseído  de  un  amor  de  cole- 
gial, que  para  tenerme  suya  siempre  hubiera 
hecho  hasta  el  sacrificio  de  dejar  a  sus  padres  f 

VÍCTOR  ¡  Pero  qué  dices,  Ana  María  !  Si  yo  te  quiero, 
¿oyes?,   te   quiero. 

ANA  No,  no...  Ahora  me  quieres  solamente  porque 
me  pagas...  No  es  pasión  lo  que  sientes  por 
mí ;  es  egoísmo  :  yo  soy  una  mercancía  que 
has  adquirido  con  tu  dinero  y,  claro,  te  apro- 
vechas de  ella...  Pero  yo  me  entrego  a  ti  por- 
que te  quiero,  ¿lo  oyes?  Te  quiero  como  antes... 
(Apasionada.)  Que  no  sé  lo  que  eres  para  mí 
que  constantemente  quisiera  tenerte  a  mi  lado, 
muy  cerca...  El  cariño  que  te  tengo  hoy  es  el 
mismo  de  ayer  ;  es  el  mismo  que  siento  desde 
que    te    conocí. 

VÍCTOR  ¡Y  te  atreves  a  decirme  esto!  ¿Acaso  no  estás 
contenta  de  mi  comportamiento?  ¿Es  que  por 
ventura  me  has  visto  hastiado  de  ti? 

ANA        Hoy...   ¿Y  mañana? 

VÍCTOR  Ni  hoy,  ni  mañana,  ni  nunca;  ¿lo  oyes?  Tú 
eres  mi  primer  amor,  y  eso  nunca  se  olvida  ; 
te   recuerdo   constantemente. 

ANA  (Paseándose,  con  la  nerviosidad  que  dan  el  des- 
pecho y  los  celos.)  ¡  Mientes  !  Si  me  quisieras 
como  pretendes  darme  a  entender  ;  si  esas  pa- 
labras fuesen  sinceras  y  no  te  las  pusiera  en  la 
boca  el   solo  inmundo   deseo   de   poseerme,   no 
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me  habrías  hablado  de  otra  mujer,  de  una  mu- 
jer que  te  me  robó,  bien  lo  sabes. 

TOR  Cómo  estás  hoy  ;  no  te  había  visto  nunca  de 
esta   manera. 

k.  Tampoco  yo  te  había  visto  a  ti  de  esta  otra... 
(Con  desprecio.)  Ya  eres  uno  de  tantos...  Ya 
eres  de  los  que  tienen  mujer  y  amante  ;  esto 
viste  mucho. . .  ¡  Tener  amante  !  En  la  forma  de 
tratarme  comprendo  claramente  que  has  peí  di- 
do  toda  ilusión...  Para  ti  ya  he  dejado  de  ser 
.  el  amor  ;  ahora  soy  el  vicio  :  el  vicio  lepug- 
nante. 

TOR  Ana  María,  por  Dios  ;  aun  sintiéndolo  mucho, 
llegarás  a  incomodarme,   y  sería  la  primera  vez. 

^  Me  es  igual...  Conmigo  tienes  derecho  a  todo  : 
hasta  a  pegarme.  Yo  soy  una  cualquiera  que  he 
de  agradecerte  el  que  me  mantengas.  Pero  te 
advierto  que  tu  dinero  no  te  lo  necesito.  ¿Lo 
oyes?  Quiero  tu  cariño,  ¡tu  cariño!,  porque  si 
tuviera  que  quererte  por  el  dinero,  ten  entendi- 
do que  por  el  solo  hecho  de  rebajarme  la  paga 
ya  te  hubiera  echado  de  mi  casa  para  dar  entra- 
da en  ella  al  que  a  más  precio  pagase  mi  carne 
joven... 

TOR  ¡  Ana  María  ! 

¡V.  Pero  yo  no  soy  así  :  yo  te  quiero  y  te  querría 
lo  mismo  si  fueses  pobre...  Y  si  yo  fuese  la 
amante  de  un  hombre  rico,  tú  serías  mío,  por- 
que te   quiero... 

¡TOR  (Imponiéndose.)    ¡  Basta,    Ana   María  ! 

\  (Con  más  exaltación  de  palabra  y  gesto.)  No,  si 
no  callaré,  no...  Tengo  un  derecho  sobre  ti :  un 
derecho  que  me  has  de  agradecer  toda  tu  vida  ; 
porque  ciego  de  cariño  por  mí  como  estabas, 
yo,  únicamente  yo,  hubiera  podido  hacerte  de- 
sistir del  matrimonio.  Y  no  lo  hice  porque  soy 
una  buena-mala  mujer.  Qué  agradecimiento  el 
tuyo,  ¿verdad?  Me  pagas  no  viniendo  a  verme, 
y  cuando  lo  haces  apenas  quieres  hablarme... 
Sólo  el  anhelo,  el  deseo  de  hacerme  tuya  con 
pasión  de  bestia...   ¡Qué  asco!    ¡Qué  asco! 

ÍTOR  ¡  Calla,   Ana  María,   calla  ! 
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ANA         Ingrato,    ingrato...    ¡Qué   asco!...    (Con    despre 
ció,  con  repugnancia.)    ¡  Ya  eres  como  todos  ! 

VÍCTOR  ¡  Calla  ya  ! 

ANA  ¡  No  !  Y  si  a  mí  me  quieres  sólo  para  eso,  ni 
lo  lograrás...  Ve  con  ella...,  con  tu  mujer... 
¡eso  si  no  la  encuentras  en  brazos  de  su  aman 
te  !  (Al  oír  Víctor  estas  últimas  palabras  se  con 
vierte  en  una  fiera.  La  coge  por  un  brazo  y  § 
falta  poco  para  acometerla.   Sabe   contenerse.) 

VÍCTOR  (Sujetándola  con  rabia  y  sacudiéndola.)   ¡Qué! 
¡  Sabes  lo  que  has  dicho,  maldita  !   ¡  Un  amante  ! 
¡  Elvira,   un   amante  ! 

ANA  (Con  desvarío,  desfallecida.)  Sí...  ;  un  amante... 
Me   consta... 

VÍCTOR  ¡  Calla  !  ¡  Calla,  mala  mujer  !  ¡  Eres  una  perdi 
da  !   (De  un  empujón  la  tira  al  suelo. ) 

ANA  Mátame,  si  quieres,  ¡  mátame  !  ;  ¡  pero  su  amor 
no  es  sólo  tuyo  ! 

VÍCTOR  (En  el  colmo  de  la  desesperación.)  ¡  No  sabes 
lo  que  dices  !   ¡  Basta  ya  ! 

ANA         ¡  Sí  lo  sé,  sí !   ¡  Un  amante  !   ¡  Un  amante  ! 

VÍCTOR  ¡Levántate!...  ¡Levántate!...  (Víctor  cierra  el 
balcón  de  un  manotazo.  Después  se  acerca  tí 
ella  y  sin  miramiento  alguno  la  levanta  y  la  sos- 
tiene en  brazos.  La  obliga  a  hablar.  Ana  María, 
con  la  cabeza  caída,  embrollados  los  cabellos, 
está  como  muerta.)  ¡  Habla  !  ¡  Quiero  que  ha- 
bles !  ¡Y  si  no  contestas,  ahora  mismo...  te 
mato!  ¡Di!  ¿Por  qué  has  dicho  esas  palabras? 
¿Por  qué?  ¡Contesta,  o...!  (Ana  María  quiere 
hablar.  No  puede.  Su  rostro  se  llena  de  lágri- 
mas.) ¿No  te  das  cuenta  del  daño  que  me  has 
hecho?  (Sosteniéndola  aún.)  ¡Mi  nombre  no  pue- 
de ser  manchado,  pisoteado  !  Mi  Elvira  no  es 
una  perdida  como  tú...  ¡Habla!  ¡Es  preciso! 
¡  Lo  necesito  !  Piensa  que  la  repugnante  injuria 
que  le  has  inferido  me  "hace  dudar  de  que  sea 
hijo  mío  el  que  lleva  en  sus  entrañas...  (Al  oír 
esto  Ana  María  hace  esfuerzos  sobrehumanos. 
Abre  los  ojos  con  espanto  y  logra  hablar  rom- 
piendo los  conceptos.) 

ANA         ¡No!...   ¡Víctor,  no!...  Yo  no  lo  sabía...  Per... 
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dó...  na...  me...  Un  hijo...  Per...  dó...na...  me... 
Todo  es  falso...  No  tiene...,  no,  un  amante...  Ce- 
los..., mis  malditos  ...celos 

VÍCTOR  (Serenándose.)  ¿Es  cierto  lo  que  dices? 

ANA  Sí,  Víctor...  (El  la  suelta.  Ana  María  cae  en  la 
«chaisse-longue».)    Perdón...    Un   hijo  tuyo... 

VÍCTOR  (Después  de  un  enojoso  silencio.)  No  tengo  ne- 
cesidad de  estos  disgustos...  (Se  oye  el  sollozar 
de  Ana  María.)  Ella  es  mi  mujer...  y  la  quiero, 
¿lo  oyes?  :  ;  la  quiero  !  ;  y  mucho  más  desde 
que  sé  que  ha  de  darme  un  hijo.  (Pausa.)  ¡Todo 
ha  terminado  entre  nosotros !  (Hace  un  gesto 
de  desprecio  y  sale  por  el  foro.) 

ANA  (Llorando.)  Víctor...  (Balbuceando.)  Víctor  mío... 
No  me  dejes...  (Trata  de  incorporarse.  No  puede, 
y  arrastrándose  va  hacia  la  puerta  del  foro.  Al 
llegar  a  ella,  con  la  cabeza  inclinada  al  suelo  y 
llorando  amargamente,  con  una  queja  que  le 
sale  del  corazón,  dice:)  ¡La  quiere!...  ¡Cómo 
la    quiere  !... 


TELÓN 


ACTO  TERCERO 


Comedor    modesto.    Mesa    en    e!    centro    de    la    escena.    Lámpara    central 

encendida.     Mobiliario    corriente.     Puertas    laterales    y    balcón    al    foro. 

Tres    años    después    de    la    acción    del    segundo    acto. 

(En  escena  Ana  María,  Amparo  y  Rogelio.  Están 
terminando  la  cena.  Ana  Maña  tiene  un  libro 
delante  y  lee  afanosamente  mientras  come. ) 

ROGÉ.  (Levantándose  y  enjugándose  con  la  servilleta.) 
¡  Ajajá  !...  Ya  hemos  cenado  hoy.  Ojalá  todos  los 
días  pudiéramos  decir  lo  mismo.  Muchachas... 
Es  preciso  que  os  deis  un  poco  de  prisa,  ¿eh? 
Son  las  ocho,  y  a  las  nueve  pasarán  a  recogernos 
toda  la  pandilla. 

AMPA.     Ya  estaremos  dispuestas  cuando  vengan. 

ROGÉ.  ¿Qué  tenéis  que  hacer  aún?  Sólo  arreglar  el 
equipaje,   ¿verdad? 

AMPA.  Sí  ;  y  eso  está  hecho  ea  un  periquete.  Por  las 
cosas  que  hemos  de  llevarnos... 

ROGÉ.     No  creas,  son  bastantes. 

AMPA.  Escuche,  Rogelio...  Los  pañuelos  de  color  ¿son 
necesarios? 

ROGÉ.  ¡  Ya  lo  creo  !  Para  el  segundo  «skecht».  No  te 
olvides  de  mi  frac. 

AMPA.      ¡  Pero  si  está  apolillado  ! 

ROGÉ.  Mujer,  eso  desde  el  público  y  con  la  luz  de  la ; 
batería  no  se  ve.  Siempre  serás  una  aprendira 
de  las  cosas  del  escenario.  En  el  teatro  todo  luce. 
Las  cosas  viejas  parecen  nuevas,  y  las  nuevas, 
por  muy  nuevas  que  sean,  pasan  por  viejas.  ¿No 
ves  que  el  público  no  cree  en  la  magnificencia 
artística?  ¿Tú  no  te  has  fijado  nunca  en  los  pu- 
ñados de  pintura  que  hay  en  las  decoraciones? 
De  cerca  ves  unas  pinceladas  que  parecen  un 
muestrario  de  colores,  y  de  lejos,  a  lo  mejor  es 
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un  castillo  o  un  palomar  con  antenas  de  radio. 
Lo  mismo  sucede  con  los  árboles.  Si  el  tronco 
sale  recto,  un  poste  telegráfico  ;  y  si  s,ale  torci- 
do, un  árbol  corpulento  figurando  milenario...  El 
convencionalismo  en  el  teatro  es  la  única  puerta 
de  salida  que  tenemos  los  frescos  de  la  farándu- 
la... Y  no  me  hagas  hablar  más,  porque  después 
empezaré  a  camelar  en  escena,  y  chica,  un  to- 
mate o  un  insulto  a  mis  antepasados  le  hacen  muy 
poca  gracia  a  una  eminencia  progresiva  como 
menda 

Eso  significa  que  sabe  el  papel.  ¡  Sería  la  pri- 
mera vez  ! 

¡  Oye,  oye,  lengua  viperina  !   Eso  de  saberse  el 
papel  es  un  decir.  No  saberlo  hace  artista,  tener 
talento...  Además,  los  que  sabemos  pescar,  cuan- 
do dominamos  una  obra  sólo  nos  sirve  para  me- 
ternos en  un  iardín  y  hacernos  un  lío. 
Pues  yo  me  sé  el  papel  a  clavo  pasado. 
Y   también   lo   sabrá  Ana  María.    Fíjate   con   qué 
afición   estudia.    (A    Ana    María.)    Seguramente, 
hasta  dominas  los  papeles  de  los  demás. 
No   lo   crea.    Estudio   porque   los   que,    como   yo, 
no   somos   prácticos   de   la   escena,    tenemos   que 
compenetrarnos  mucho  del  personaje. 
¿Tú   no   eres   práctica   de   la   escena?   Mira,    si 
eso  que  me  has  dicho  me  lo  dice  Amparo,  ya  le 
hubiera   tirado   contra   su   cabeza   un   objeto   do- 
méstico, 
i  Oiga  ! 

Ten  la  seguridad  que  con  tu  trabajo  has  dejado 
con  la  boca  abierta  a  más  de  cuatro.  Lo  hubié- 
semos sabido  tres  años  antes,  cuando  se  mar- 
chó Víctor,  que  poseías  tantas  condiciones  artís- 
ticas. No  estaríamos  hoy  haciendo  funciones  suel- 
tas por  pueblos  indignos  de  ver  arte,  no  en  gran 
cantidad,  pero  arte,  sino  que  actuaríamos  de 
temporada  oficial  en  un  teatro  de  «martes  de 
abono»  y  «jueves  de  Ropero». 
Esa  es  la  verdad.  Nos  has  salido  eminencia, 
Ana  María. 
Tienes  alma  de  gran  artista,  te  lo  digo  yo.  Eres 
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una  excelente  ((vedette».  Mira,  yo  nada  sé  ;  pero 
me  juego  un  botón  del  chaleco  a  que  tu  madre 
era  artista. 

'(Tristemente.)   Mi   madre... 
¿A  que  sí? 
¿Quién  lo  sabe? 

i  Nadie  mejor  que  tú  puede  saberlo  ! 
No   he   conocido   nunca    a    mi    madre...    Cuando 
era  niña  he  estado  en  casas  en  donde  todas  las 
mujeres  que  veía  eran  madres  ;  lo  eran  de  chiqui- 
llas como  yo,  que,  una  vez  abandonadas,  han  ido 
creciendo  sin  sentir  nunca  el  calor  de  la  madre. 
y  al  denigrante  capricho  del  que  me  ofrecía  más 
por  una  caricia...   He  tenido  madre,  sí  ;  pero  la 
he  tenido  un  día  nada  más  ;  horas  tal  vez...  ¡Oh, 
si  yo  la  hubiera  tenido  siempre  ! 
(Con  cierta  suficiencia.)  Sí...  ;  es  la  vida.  Unos 
se  quejan  por  poco  y  otros  por  mucho.   ¡  Yo  he 
tenido  tres  o  cuatro  ! 
¡  Y  ninguna  legítima  ! 
¡  La  segunda  ! 
¡  Qué  dices  ! 

Sí ;  la  segunda.  Recuerdo  que  yo  pedía  limosna, 
cuando  se  me  presentó  una  mujer  joven,  pero 
pobremente  vestida,  y  abrazándome  me  dijo : 
«¡  Amparo,  hija  mía  !  Yo  soy  tu  madre.» 
¿Vamos,  anda  !  Eso  lo  has  sacado  de  aquel 
«skecht»  con  ribetes  de  drama  que  hicimos  el 
domingo  pasado. 

Lo  que  digo  es  verdad.  Pude  comprobar  que  mi 
madre  era  una  pobre  chica  que  servía  en  una 
casa  acomodada.  El  señorito  la  engañó,  y  le  hi- 
cieron desaparecer  la  criaturita,  dejándola  aban- 
donada en  un  portal. 

Se  conoce  que  en  la  casa  en  donde  te  dejaron 
no  debían  vivir  nobles  precisamente,  porque  has 
llevado   una   vida... 

Me  marché  con  mi  madre,  y  padecimos  mucho 
las  dos...  Hambre,  frío ;  sin  casa,  sin  nada... 
Ella  murió  en  el  hospital,  y  yo...,  ya  conocéis 
mi   historia...  ;    a   luchar   por   la   vida.    (Pausa.) 
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No  hablemos  más  de  eso,  que  me  entristezco, 
y  luego,  al  trabajar,  no  estaría  en  carácter. 
Harás  lo  mismo  que  Juanito  Coma,  nuestro  ac- 
tor cómico,  que  tiene  la  virtud  de  hacerse  gracia 
él  mismo  y  reír  los  chistes  y,  en  cambio,  hace 
llorar  al  público.  Bien.  Vosotras  aún  tenéis  que 
preparar  el  equipaje  y  arreglaros  un  poco,  y  yo 
aprovecharé  ese  tiempo  para  ver  si  Barba  me  ha 
peinado  la  peluca...  En  diez  minutos  estoy  de 
vuelta.  Pensad  que  nos  vendrán  a  buscar  a  las 
nueve,  y  son  las  ocho  y  veinte. 
Hay  que  ver  cómo  corre  el  tiempo.  ¡  Ea  !  ¡A 
animarse  ! 

(Despidiéndose    solemnemente.)    Distinguidas   ar- 
tistas...   Hasta  ahora  mismo. 
(Imitándole.)   ¡  Que  usted  lo  pase  bien,   Garava- 
glia  ! 

(Viendo  que  Ana  María  no  sigue  su  guasa  y  que 
estudia  afanosamente.)  ¡  Eh  !  Ana  María...  No 
te  preocupes  demasiado  del  papel,  que  por  lo 
que  nos  dan... 

Es  que  lo  hago  con  gusto... 
Mejor  es  así...  Bueno,  hasta  luego.  (Mutis.  Ana 
María  lee.   Amparo  hace  mutis  y  vuelve  a  salir 
con  unos  maletines.  Entra  y  sale,  colocando  en 
ellos  varias  prendas  de  ropa-) 
Amparo,    ¿quieres   que   te   ayude? 
No  ;  ya  lo  arreglaré  yo  sola. 
Toma,    guarda   los   libros,    que   si   nos   los   dejá- 
semos... 

Sí,  chica  ;  vaya  plancha...  Yo  no  sé  hablar  de 
memoria... 

¿Ya  has  puesto  los  pañuelos? 
Sí...  ¡  Ah  !  El  frac  apolillado.  (Mutis  a  buscarlo.) 
Mira,    ¡  parece    una    sartén    de    tostar    castañas ! 
Estoy  viendo  a  Rogelio  con  esta  miseria  puesta  y 
diciendo    aquello     de  :     (Declamando    exagerada- 
mente.)   «¡  Respetad    al    barón   de    Peñanegra  !» 
Es  tan  fresco,   que  viendo  este  desastre,  es  ca- 
paz de   decir   «Peñanegra». 
¿Mis  faldas? 
Ya   están   dentro,   y  las  mías  también.    (Pausa.) 
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Me  parece  que  no  olvido  nada.  (Haciendo  memo- 
ria.) No  ;  está  todo.  (Nueva  pausa.  Cierra  los 
maletines.)  ¿A  qué  no  aciertas  en  qué  estaba 
pensando  ahora?  Pues  pensaba  en  Víctor,  ¿Tú 
no  piensas  nunca  en  él? 

ANA         No. 

AMPA.  No  me  engañes...  Pues  yo,  cuando  veo  que  vi- 
vimos tan  estrechamente  y  que  por  ganar  unas 
miserables  pesetas  hemos  de  pasar  tantas  ran- 
gas, recuerdo  aquellos  tiempos  felices  que  yo  ha- 
cía de  doncella  en  el  lujoso  escenario  de  tu  casa. 
Y  que,  la  verdad  sea  dicha,  sabía  sostener  el  ti- 
po. Era  muy  espléndido  tu  Víctor,  que  hay  que 
ver  cómo  repartías  el  dinero  entre  unos  y  otros. 
Coralito,  pobrecilla,  aquella  amiga  nuestra  que 
estaba  en  el  hospital,  debe  bendecirte  desde  el 
cielo  ;  esto...,  si  es  que  a  las  de  nuestro  ramo 
les  está  permitida  la  entrada  en  tal  sitio.  Estu- 
viste a  su  lado,  asistiéndola,  y  le  pagaste  el  en- 
tierro. (Pausa  larga.)  Ahora,  para  inter-nos  y  sin 
rencor...  ¿No  es  verdad  que  Rogelio  hizo  muy 
mal  aconsejándote  como  lo  hizo? 

ANA  No.  Obró  como  debía  ;  me  demostró  que  era  un 
hombre  de  experiencia  y  de  buenos  sentimientos. 

AMPA.  Sí,  vaya  sentimientos  ;  comportar  que  te  queda- 
ses en  la  miseria  a  consecuencia  de  tu  metedura 
de  pata. 

ANA  No  fué  él  la  causa  de  que  Víctor  me  dejase.  Yo 
sola  fui  la  culpable.  Mi  Víctor  no  era  el  mismo 
a  los  pocos  meses  de  matrimonio  ;  ya  no  me  que- 
ría con  la  ilusión  de  antes.  Un  día,  el  último,  se 
me  presentó  con  el  anhelo  sólo  de  poseerme... 
El  amor  ya  no  era  por  mí  ;  yo,  para  él,  sólo  era 
ei  vicio  ;  el  objeto  comprado.  Discutimos.  Le 
eché  en  cara  su  indigno  proceder...  Una  lige- 
reza brote  en  mis  labios,  y  entonces  fué  cuando 
comprendí  que  había  dejado  de  quererme. 

AMPA.  Es  raro...  Eso  no  me  lo  habías  dicho  nunca.  Yo 
creí    que    había   sido    Rogelio   el    que... 

ANA         Únicamente  yo  fui   la  culpable. 

AMPA.  Y  hoy  te  arrepientes  de  ello,  ¿verdad?  Claro  ; 
si  las  cosas  se  pudieran  hacer  dos  veces... 
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^JA  Si  las  cosas  se  pudieran  hacer  dos  veces,  hoy 
procedería  lo  mismo  que  ayer.  No  me  has  com- 
prendido, Amparo.  Tú  has  sabido  amoldarte  en  el 
tipo  de  una  sirvienta  perfecta,  cuando  valía  la 
pena  de  aprovechar  la  ocasión  que  se  te  presen- 
taba, porque  el  dinero  te  seducía,  y  has  creído 
que  yo  interpretaba  el  papel  de  «amante»  a  las 
mil  varavillas,  deslumbrada  por  el  brillo  y  el 
afán  del  oro.  ¡  Ah,  no  !  Yo  no  quería  el  dinero^ 
Yo  quería  su  amor,  su  cariño.  Únicamente  él 
era  mi  tesoro,  mi  todo...  Y  es  que  yo  nunca  ha- 
bía sido  amada.  Me  sentía  querida  por  Víctor,  y 
me  imaginaba  renacer  a  la  vida.  Muchos  hom- 
bres me  habían  estrechado  entre  sus  brazos  y 
en  ninguno  encontré  aquel  suyo  sincero  amor, 
aquellas  sus  ingenuas  palabras  que  me  sabían  a 
música  celestial.  Los  amigos  de  un  instante  me 
decían  «mi  nena»  y  sentía  repugnancia  ;  me  lo 
decía  él,  y  yo  misma  me  sentía  una  chiquilla. 
Me  dejaba  querer  apasionadamente.  Sentía  sus 
manos  acariciadoras  que  me  embrollaban  mis 
cabellos,  y  me  parecía  que  era  amada  en  la  edad 
primera.  Besaba  mi  frente,  y  era  para  mí  como 
un  amor  paternal  que  nunca  gocé.  Me  besaba  les 
ojos,  y  sentía  cómo  temblaban  sus  labios  por  el 
temor  de  parecer  novel  en  el  arte  de  acariciar 
a  las  mujeres.  ¡  Oh  sí,  Amparo  !  Yo  he  querido 
a  Víctor  con  toda  mi  pasión.  El  habrá  sido  ingra- 
to para  mí  ;  habrá  querido  a  otra,  que  puede  que 
se  lo  merezca...  ;  pero  de  mi  pensamiento,  de  mi 
corazón,  nunca  se  borrará  su  sombra,  su  re- 
cuerdo. Hoy,  después  de  su  desvío,  y  llena  de 
desengaños,  aun  le  quiero  más,  más  adentro 
está  de  mi  corazón  y  le  quiero,  ya  que  no  puede 
ser  de  otra  manera,  como  una  madre.  Soy  una 
loca,  ¿verdad?  Pues  me  figuro  que  tengo  un  hijo 
lejos,  muy  lejos,  y  que  constantemente  pienso  en 
él,  y  que  él  no  quiere  acordarse  de  mi,  llevado 
por  el  afán  de  divertirse  con  sus  amigos  y  con 
mujeres.  A  veces  me  lo  imagino  que  está  en  un 
campo  de  batalla  y  que  sufro  por  por  él,  y  que 
hasta  le  rezo  a  la  Virgen  para  que  me  lo  guar- 
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de...  Y  con  esta  ilusión,  con  esta  creencia,  abri- 
go por  las  noches  mis  imposibles  suposiciones  y 
sueño  y  soy  feliz  ;  sueño  que  le  quiero  ;  que  me 
desvivo  por  él  y  que  Víctor,  aquel  chiquillo  des- 
obediente, entre  las  locuras  y  orgías,  se  emborra- 
cha, reconoce  mi  sacrificio,  y  me  besa.  (Llora 
silenciosamente .) 

Vamos,  Ana  María  ;  si  llego  a  pensar  que  ibas 
a  tomarlo  así,  no  te  digo  nada...  Verás,  hable- 
mos de  otras  cosas...  Mira  el  frac  de  Rogelio... 
¿A  que  no  aciertas  cuántos  agujeros  tiene?  ¡A 
que  no  lo  aciertas?  (Pausa.)  ¿Ni  este  frac  ante- 
diluviano te  hace  gracia?  Pues  mira:  ¡es  la 
primera  vez  que  me  falla  el  truco  !  (Se  oye  can- 
tar a  Rogelio.)  ¡  Oyes !  Ya  tenemos  a  nuestro 
«compare»  en  la  escalera  haciendo  escalas.  (Am- 
paro hace  mutis  y  vuelve  seguida  de  Rogelio,  que 
trae  puesta  una  peluca  blanca  muy  rara.  Se  que- 
da parado  en  la  puerta  del  foro.) 
Chicas  :  Paso  al  león  de  Albrit.  Soy  vuestro 
abuelo. 

¡Qué!...    ¿Se   la   han   peinado   bien? 
«Com   si...    com   sa...»    (Quitándose   la  peluca.) 
Voy  a  vestirme.   (Mutis.) 

¡  Ajajá  !  Ya  veo  los  maletines  preparados...  Pon- 
dré la  peluca  dentro  de  éste.  (Lo  hace.)  Mientras, 
daremos  un  repaso  al  papel...  (Coge  el  libro  que 
leía  Ana  María  y  declama  exageradamente.)  «Ge- 
rardo :  vuestro  proceder  no  es  justo...  Vos  ha- 
béis seducido  a  mi  primogénita  Elena,  y  os  eno- 
jáis conmigo  porque  no  os  concedo  la  mano  de 
Alicia».  «Barón — dice  Gerardo — ,  Vos  no  consi- 
deráis que,  aunque  tarde,  heme  dado  cuenta  de 
que  a  quien  amo  es  a  Alicia...,  es  a  Alicia...,  es 
a  Alicia...,  es  a...  (A  Amparo.)  ¡Anda,  contes- 
ta tú  ! 

¡  Es  verdad  que  me  toca  a  mí !  (También  decla- 
mando  exageradamente.)    «¡  Padre   mío  !    No   de- 
béis oponeros  a  nuestra  pretensión.» 
«¿Por  qué  no?  ¿Quién  me  lo  impide?» 
«¡  Mi  honor  !» 
«¡Qué  dices,   hija  mía!   ¿Acaso?...» 
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«¡Sí  ;   he  sido  suya  !» 

«¿Elena    y    Alicia    deshonradas?    ¡  Ah    canalla! 
¡  Pum !    Disparo   la   pistola   (si   no   falla).    Dice  : 
«¡  Dios  mío  !»  Cae  en  tierra,  tú  te  desmayas,  yo 
caigo  desplomado,  apesadumbrado,  atrofiado,  ani- 
quilado, en  el  sillón  ;  me  saco  un  ojo,  me  muer- 
do una  oreja,  interminable  tirón  de  pelos,  char- 
lestón   macabro   y   telón    rápido.    Aplausos,    sali- 
das a  escena,  luz  a  candilejas,  tres  telones  más, 
como   lunes,    medio   como   el   martes,    sólo   des- 
ayuno el  miércoles  y  a  bostezar  el  resto  de  la 
semana,  hasta  la  función  del  domingo. 
¡  O  una  visita  a  la  delega  del  distrito  ! 
¡  Tú,    sabia    salomónica !    No   desacredites    nues- 
tro arte  sin  mácula.  Aun  no  me  has  visto  a  mí 
hacer  levantar  al  público  de  las  butacas. 
¡  Vaya  si  lo  he  visto  !    ¡  Dos  o  tres  veces  !   Fué 
con  una  obra  que  ahora  no  recuerdo  el  título... 
Sólo  sé  que  el  público  se  marchaba  aburrido. 
Eso  era  culpa  del  autor. 

Pero  el  autor  no  era  del  mismo  parecer,  y  de- 
cía todo  lo  contrario. 

Bien  ;  ya  me  lo  dirás  esta  noche  con  el  «skecht» 
Dos  honras,  o  la  desesperación  de  un  padre.  Será 
el  éxito  de  la  «Revue».  (Timbre  dentro.)  ¿Quién 
será?  (Amparo  inicia  el  mutis-)  Oye,  tú...  Si  es 
algún  inglés,  no  estoy  en  casa... 
¿Ingleses  a  esta  hora? 

Verás  :  como  de  día  no  cobran,  a  lo  mejor  quie- 
ren probar  si  de  noche  la  suerte  les  ayuda.  (Mu- 
tis  Amparo.)    «Gerardo...»    (Declamando.)    «Ge- 
rardo... Vuestro  proceder  no  es  justo...» 
(Entrando.)  ¿Sabes  quién  está  ahí? 
¿Quién?  ¿El   casero?   Dile   que   me   he   muerto 
y  que  estoy  de  cuerpo  presente.  Que  venga  ma- 
ñana al  entierro.  ¡  Que  le  invito  particularmente  ! 
¡  Víctor  !    (Transición   en   Rogelio.    Pausa   larga.) 
(Sorprendido.)    ¿Qué    dices? 
¡El!    ¡Es   él!...    Le   he   hecho    aguardar   en   el 
recibimiento.  ¿Qué  hacemos?  Pregunta  por  Ana 
María. 
Chica...,  no  sé...  Avísala...   Pero,  no...  Verás... 
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AMPA.  ¡  No  hagas  otro  pastel !  Es  mejor  decir  la  ver- 
dad... La  llamo. 

ROGÉ.     ¿Qué  quieres  que  te  diga? 

AMPA.  No  quiero  que  me  diga  nada.  ¿No  pregunta  por 
ella? 

ROGÉ.  Haz  lo  que  te  parezca...  ¡Ah!,  pero...  escucha. 
Cuando  estén  aquí,  nosotros  fingiremos  tener 
trabajo,  ¿comprendes?  Verás,  él  no  viene  ni 
por  ti  ni  por  mí... 

AMPA.  (Con  cierta  suficiencia  e  iniciando  el  mutis.)  Cla- 
ro, hombre...  ¿Pero  usted  se  figura  que  me  chu- 
po el  dedo,  que  no  sé  mi  obligación?  (Ha  desapa- 
recido.) 

ROGÉ.  (Consultando  el  reloj.)  Menos  veinte...  A  ver  si 
ahora  éste  nos  estropea  Las  dos  honras  y  con- 
vierte la  obra  en  La  desesperación  de  un  empre- 
sario. (Entran  las  dos  mujeres.  Ana  María  vesti- 
da para  salir.) 

ANA  (Con  emoción  y  sorpresa.)  ¿Ya  sabes  lo  que  di- 
ces?  ¡Víctor   aquí!    ¿Dónde  está? 

AMPA.  Le  he  hecho  aguardar  en  el  recibimiento.  ¿Le 
digo   que   pase? 

ANA         ¡Sí!   (Mutis  Amparo.) 

ROGÉ.  (Aproximándose  a  Ana  María  ceremonioso.)  Ana 
María...,  serenidad...  Piensa  que  el  amor,  en  se- 
gún quién,  es  «flor  de  un  día».  (Entra  Víctor  se- 
guido de  Amparo.) 

VÍCTOR  Buenas  noches. 

ANA  ¡  Víctor  !  (Va  hacia  él  de  primer  impulso.  Se  re- 
piensa y  se  contiene.  Queda  con  la  mirada  fija 
en  el  suelo.) 

ROGÉ.  (Por  decir  algo.)  ¿Qué  tal?  ¡Hacía  tiempo  que 
no  le  veíamos  por  esta  casa  ! 

VÍCTOR  Bastante.    ¿Ustedes,    bien? 

ROGÉ.  (Hablando  pausadamente  y  con  cierto  dejo  iró- 
nico.) Luchando  por  la  vida,  pero  bien.  Yendo  de 
un  sitio  a  otro,  como  los  pájaros,  picoteando, 
pero  bien.  Pasando  un  día  calamidades,  otro 
sinsabores,  pero  bien.  Haciendo  comedias,  pero 
bien...  ;  es  decir,  bien  y  mal. 

VÍCTOR  Lo  celebro...  ¿Y  usted,  Amparo?  Para  usted  no 
pasan  los  años. 
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ROGÉ.  Ya  le  diré  a  usted  por  qué  no  le  pasan.  ¡  Ella 
dice  que  no  sabe  el  día  que  nació  ! 

VÍCTOR  Es  chocante. 

AMPA.     No  haga  saco  de  Rogelio...  Es  muy  bromista. 

VÍCTOR  Ya  lo  sé,  ya. 

ROGÉ.  Sí,  soy  muy  bromista  ;  lo  soy  tanto,  que  si  un 
día  me  decido  a  hacer  testamento,  que  no  es  íá- 
cil,  dejaré  dicho  en  él  que  cada  día  un  piano  de 
manubrio  vaya  a  alegrar  mi  «inexistencia»  de- 
lante del  nicho,  tocando  las  piezas  más  popula- 
res, y  que  una  vez  muerto,  si  quedo  con  la  cara 
seria,  me  la  desfiguren  hasta  que  parezca  que  me 
carcajeo  ;  y  con  los  colores  de  caracterizar  me 
pinten  una  nariz  encarnada  como  un  pimiento, 
unas  cejas  muy  exageradas,  y  que  escriban  un 
chiste  en  mi  frente...  Mi  idea  es  que  San  Pedro 
me  nombre  su  bufón  para  hacer  más  broma. 

VÍCTOR  No  está  mal  pensado. 

ROGÉ.  Y  ahora,  con  su  permiso...  Dentro  de  un  cuarto 
de  hora  tienen  que  venir  unos  compañeros,  tam- 
bién muy  bromistas,  a  recogernos  para  ir  a  traba- 
jar, y  Amparo  y  yo  tenemos  que  arreglar  unas 
cosillas... 

VÍCTOR  Por  mí  no  hagan  cumplidos.  Hagan  lo  que  ten- 
gan que  hacer. 

ROGÉ.  Ha  sido  para  mí  una  satisfacción  el  verle  de 
nuevo... 

VÍCTOR  Lo  mismo  digo. 

AMPA.     Mucho  gusto,  señorito  Víctor... 

VÍCTOR  Igualmente,  Amparo.  (Mutis  Rogelio  y  Amparo. 
Pausa  larga.)  Y  Ana  María,  ¿no  quiere  decirme 
nada?  Estamos  reñidos,  bien  lo  veo...  Tres  años 
sin  vernos... 

ANA         ¿Y  te  atreves  a  recordármelo? 

VÍCTOR  Me  atrevo,  sí  ;  porque  esta  visita  que  te  hago 
no  podía  demorarla.  Las  circunstancias  me  obli- 
gan a  ello.  Mi  venida  trae  dos  objetos  :  uno,  pe- 
dirte perdón,  y  el  otro,  decirte  adiós  para  siem- 
pre... (Ana  María  le  mira.)  Sí,  me  voy  al  extran- 
jero. Me  han  ido  muy  mal  los  negocios  de  un 
tiempo  a  esta  parte,  y  hace  poco  he  cometido  un 
hecho  muy  indigno,   muy  bajo  entre  comercian- 
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tes,  que  cuando  se  sepa  producirá  escándalo  y 
puede  que  hasta  la  justicia  tome  cartas  en  el 
asunto. 

ANA         Pues  ¿y  tu  padre? 

VÍCTOR  Papá  murió. 

ANA         ¿Y  tu  patrimonio? 

VÍCTOR  Nada  queda  de  él.  Y  no  lo  he  derrochado.  Ni 
jugador,  ni  mujeres,  nada.  Únicamente  desgra- 
cia. Y  si  no  quiero  pasar  por  una  afrenta  terri- 
ble, es  necesario  que  salga  hoy  mismo  de  Ma- 
drid. Yo  no  podía  irme  sin  verte...  Ya  hace  dos 
días  que  te  estoy  buscando...  En  una  entidad 
en  donde  constan  el  nombre  y  las  señas  de  Ro- 
gelio me  han  servido  de  guía...  Creía  solamente 
encontrarle  a  él  y  preguntar,  pero  he  tenido  suer- 
te :  tú  estás  aquí.  (Pausa-)  Me  he  acordado  mu- 
cho de  ti,  Ana  María.  Reconozco  que  he  sido 
egoísta,  porque  en  los  comienzos  de  mi  vida  de 
casado  no  me  porté  muy  dignamente  contigo  ; 
pero  el  tiempo  ha  pasado  y  cada  nuevo  día  era 
como  una  palabra  dicha  en  mis  oídos  que  me 
hablaba  dulcemente  de  mi  Ana  María.  Muchas 
veces  los  recuerdos  me  decían  :  ¿  Por  qué  has 
sido  tan  cruel  con  ella?  ¿Por  qué  no  te  has  sa- 
bido compadecer  de  su  desgracia,  si  en  el  fon- 
do es  una  santa?  ¿Por  qué  no  has  querido  que 
fuese  seimpre  tu  amiga,  tu  consejera,  tu  ilusión, 
tu  página  de  un  pasado  siempre  placentero  de 
recordar  por  el  perfume  de  juventud  que  de  ella 
se  desprende?  Pero,  Ana  María,  he  de  confe- 
sártelo :  tenía  miedo  de  mí  mismo  ;  que  si  un 
día  por  tu  amor  yo  estaba  resuelto  a  rechazar  la 
suerte  que  me  esperaba,  dejando  a  mis  padres  y 
dejándolo  todo,  ¿cuánto  más  terrible  no  hubiera 
sido  que  por  el  mismo  amor  hubiese  abandonado 
a  la  esposa  y  con  ella  a  los  hijos? 

ANA  Sí,  Víctor,  tienes  razón...  Has  cumplido  con  tu 
deber  ;  fuiste  prudente.  Yo  no  te  hubiera  acon- 
sejado bien.  Yo,  que  tengo  la  certeza  de  que  no 
soy  mala,  que  no  hago  nunca  daño  ni  quiero  mal 
a  nadie,  hubiera  luchado  constantemente  hasta 
conseguir  hacerte   mío,   únicamente   mío...   Y  es 
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que  te  he  querido  ciegamente,  bien  lo  sabes..., 
los  dos  lo  sabemos.  Recuerda  lo  infame  que  fui 
cuando  te  dije  que  tu  mujer  tenía  un  amante... 
i  La  pobre  ! . . .  Y  tú  no  acertaste  a  ver  la  false- 
dad de  aquellas  palabras  mías. 

VÍCTOR  Estaba  loco,  Ana  María. 

ANA         Estabas  loco  por  ella,  sólo  por  ella. 

VÍCTOR  Sí ;  yo  la  quería.  Fueron  unos  días  que  no  sé 
que  me  pasó,  que  encontraba  una  gran  diferencia 
entre  la  manera  de  ser  de  la  esposa  y  la  amante. 

ANA         Es  muy  justo  ;  ella  era  honrada,  mientras  que  yo,.' 

VÍCTOR  Tú  eras...  (Callan  los  dos.) 

ANA  Ya  lo  has  dicho  antes  ;  la  amante.  La  palabra 
amante  por  sí  sola  resume  la  baja  condición  de 
la  mujer...  Pero  permíteme  que  te  diga  que  si 
en  cuestión  de  honradez  hay  un  abismo  entre  la 
esposa  y  la  amante,  no  se  puede  decir  lo  propio 
del  corazón...  Yo  puedo  haber  sido  una  perdida  : 
pero  yo  y  todas  las  perdidas,  pero  todas,  empe- 
zando por  mí  misma,  podemos  tener  tanta  noble- 
za y  bondad  en  el  corazón  y  en  los  sentimientos 
como  la  más  honrada  de  las  otras  ;  porque  mi  co- 
razón no  ha  podido,  ser  más  bueno  contigo. 
Cuando,  estando  fuera  de  casa,  sabía  que  esta- 
bas expuesto  a  las  inclemencias  del  tiempo,  su- 
fría como  la  madre  que  tiene  el  hijo  en  la  calle  : 
cuando  una  enfermedad  te  retenía  en  cama,  para 
que  tú  no  sufrieras,  yo  hubiese  querido  estar  en- 
ferma en  tu  lugar.  Si  hasta  pedía  a  Dios  morir 
antes  que  tú,  porque  pensaba  que  te  desvivirías 
para  llenarme  de  flores  la  losa,  ya  que  sabes  que 
me  gustan  tanto...  Cosas  de  chiquilla  mimada... 
Niñerías,  que  pensando  en  ti  las  creía  en  su 
punto  y  muy  en  nuestro  carácter.  Y  es  que  los 
dos  nos  sentíamos  muchas  veces  niños.  Corría- 
mos por  el  piso,  persiguiéndonos,  y  tú,  al  co- 
germe, lo  hacías  estrechándome  entre  tus  bra- 
zos sin  malicia,  y  decías:  «¡Ya  eres  mía!  ¡Ya 
eres  mía  !»  Pocos  días  antes  de  romper  para  siem- 
pre fui  yo  la  que,  jugando,  te  cogí  y  te  dije  : 
«¡  Ya  eres  mío  !  ¡  Ya  eres  mío  !»  Y  qué  equivo- 
cada estaba.     . 
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VÍCTOR  Todo  pasó,  Ana  María.  Yo,  hoy,  vengo  a  ti,  ya 
te  lo  he  dicho,  para  despedirme.  Nunca  más  nos 
veremos.  (Pausa.)  De  lo  poco  que  me  resta 
quiero  darte  una  parte  para  que  te  ayude  a  pasar 
¡a  vida,  aunque  sólo  sea  por  una  temporada... 
(Casi  hablándola  en  los  oídos.)  Y  eso  lo  hago, 
más  que  por  nada,  para  que  no  seas  de  otro 
hombre...  Di,  Ana  María.  ¿No  has  sido  de  otro 
hombre?  Dímelo. 

ANA  Víctor...  Tú  y  siempre  tú  ;  sin  ti  no  quiero  el 
amor...  Quiero  de  ti  el  recuerdo,  la  añoranza,  el 
pensamiento  confortador,  todo  lo  que  de  ti  me 
hable. 

VÍCTOR  Gracias,  Ana  María.  Toma  el  dinero. 

ANA  (Rechazándolo  muy  digna.)  No.  No  puedo  acep- 
tarlo. Sin  lo  que  tú  me  dabas,  trabajando,  he  sa- 
bido   conservarme    digna  ;    seguiré   siéndolo. 

VÍCTOR  Yo  quiero  que  lo  aceptes,  ¿lo  oyes? 

ANA  Ahora  no  es  como  antes,  Víctor.  El  lujo,  las  flo- 
res, los  caprichos  para  mí  no  existen.  Todo  eso 
se  ha  desvanecido  con  la  última  ilusión  de  una 
juventud  que  pasa...  Si  hiciera  otra  cosa,  creo 
que  me  remordería  la  conciencia.  Piensa  que  tú 
tampoco  eres  el  mismo  de  antes.  Tu  situación 
actual  no  te  permite  favorecer  a...  la  amante. 
Me  parecería  que  tus  hijos,  aun  ignorando  esta 
acción  tuya,  me  maldecirían...  Para  ellos...  Para 
ellos  todo.  No  los  conozco  y  los  quiero,  puedes 
creerlo.  Se  lo  das  pensando  en  mí,  y  me  harás 
feliz.  (Una  pausa  indecisa.  Se  pierden  sus  mi- 
radas.) 

VÍCTOR  Ahora,  adiós,  Ana  María...  Cuando  esté  lejos 
sabrás  de  mí.  Me  escribes,  que  yo  también  te 
escribiré. 

ANA  (Corz  ilusión.)  Eso  sí,  Víctor...  Tener  noticias 
tuyas...  Escríbeme  mucho,  ¿oyes?  ¡mucho! 
porque,  por  lejos  que  te  encuentres,  piensa  siem- 
pre que  contigo  va  el  recuerdo  de  quien  no  te 
olvida...  Espiritualmente  siempre  estaré  a  tu  la- 
do, y  te  seguiré...  Me  escribirás,  ¿verdad? 

VÍCTOR  Sí   lo    haré,    sí...    Te    daré   una    dirección    donde 
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pueda    recoger   tus   cartas,    y   constantemente   te 
daré  cuenta  de  todos  los  actos  de  mi  vida. 
Yo  no  tendré  secretos  para  ti...  (Sin  darse  cuenta 
van  sintiendo  aquella  pasión  que  antes  les  unía. 
Parece  que  el  imposible  no  exista  ya  en  ellos.) 

Y  así  tendré  tus  consejos,  tus  recuerdos... 
Sí,  Víctor,  sí... 

Y  tendré  todo  lo  que  me  hable  de  ti... 
Sí... 

Y,  mira  :  en  cada  carta  me  mandas  una  flor  que 
tú  hayas  besado.  Yo  la  besaré  también,  y  luego, 
para  que  no  me  comprometa,  la  guardaré  en  un 
sitio  en  donde,  aunque  marchita,   sea  respetada. 
(Afuera  se  oye  ruido,   cantos,  gente  que  habla. 
En  este  momento  es  cuando  los  dos  amantes  se 
dan  cuenta  de  que  todo  era  fantasía,  idealidad...) 
Vienen  a  recogernos...  Adiós. 
(Soltándole   las   manos.)   Adiós,   Ana  María.   (Le 
besa   las   manos.   Ana   María   llora.   El  está  con- 
movido.)  Hasta...    ¡quién   lo   sabe!    Hasta   cuan- 
do sea.   Adiós...   (Mutis  emocionado.  Entran  Ro- 
gelio y  Amparo  dispuestos  a  partir.) 
¡  Ya  están  aquí !    ¡  Ya  están  aquí !  Ana  María. 
(A  Ana  María.)  ¿Lloras? 

Se  va...  Se  va  para  siempre...  No  le  veré  nunca 
más...  ¡Víctor!...  ¡Víctor  mío!... 
(Dentro.)  ¡  Rogelio  !  ¡  Ana  María  ! 
(Desde  el  balcón.)  ¡Ahora  bajamos!  (El  alboro- 
to aumenta.)  Anda...  (A  Ana  María.)  Limpíate 
los  ojos  y  vamonos...  Son  las  nueve  dadas  !... 
¡Los  sacos  de  mano!...  (Los  coge-)  ¿Ya  están 
dentro  los  libros?  ¿No  os  olvidáis  nada?  (Ro- 
gelio y  Amparo  van  de  un  lado  a  otro  de  escena. 
Dentro,  mientras,  sigue  el  alboroto  y  se  oyen 
voces  que  gritan:  «¡Vamos!  i  No  venís?  ¡Son 
las  nueve!...»  El  alboroto  sigue  hasta  el  final  de 
la  obra,  procurando  no  interrumpir  el  diálogo. ) 
¡Callad  de  una  vez,  energúmenos!...  Vamos, 
¡en  marcha!...  (Por  los  que  esperan.)  ¡Qué  es- 
cándalo! ¡Andad  vosotras,  vamos!...  (Muy  so- 
lemne.)    ¡Camino    adelante     va    la    alegría!... 
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(Ana  María,  que  apenas  puede  sostenerse  al  an- 
dar, dirigiéndose  hacia  la  puerta  por  donde  salen 
sus  amigos.) 
ANA         No,   Rogelio...   Camino  adelante  va  la  tristeza... 
(Sigue  el  alboroto  fuera.) 


TELÓN 


